Catherine Coste L’hopital qui guérit la leucémie d’Etienne 07/05/2010

L'hopital qui guérit la leucémie
d'Etienne

Pour le professeur Eliane Gluckman

Noémie, sept ans, et sa maman arrivent devant le nouvel hopital
spécialisé en médecine régénératrice. Etienne, dix ans, y est
hospitalisé depuis quatre jours. La mere et la fille traversent le
hall, a 'accueil une hétesse leur remet la nouvelle brochure de
I’hépital.

Etienne sentait contre son front le contact un peu froid du petit coeur en
or que maman portait autour du cou. Il savait que ce coeur pouvait
s’ouvrir, et qu’a l'intérieur, il y avait un tout petit bout de meche de
cheveux de Noémie et d’Etienne.

- Suivez le robot, il vous conduira a la chambre d’Etienne, dit ’hotesse. La mére, tandis
qu’elle chemine en tenant sa fille par la main, raconte un moment tres fort : la naissance du
grand frére de Noémie.

- Ton frére et toi €tes venus au monde dans la méme maternité. Quand Etienne est né, les
sages-femmes ont récupéré le placenta. Le placenta, c’est comme une bouillie. C’est ce qui
nourrit le bébé tant qu’il est porté par sa mere.

- Pourquoi elles ont fait ¢a, les Sagefemme ?

- Pour conserver ce qu’il reste de bouillie. Elles ont aussi conservé le cordon ombilical
d’Etienne. Une fois que le bébé est né, la sage-femme coupe le cordon.

- Et ou elles I’ont rangé, la bouillie et le cordon, les Sagefemme ?

- Nulle part. Elles en ont simplement extrait un peu de sang. Et ce sang, elles I’ont mis dans
un frigo spécial qui peut le conserver tres longtemps.

- Et toi, tu étais ou ?
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- Pendant ce temps, j’étais allongée sur mon lit avec Bébé Etienne posé sur moi. Il avait replié
les jambes comme une grenouille et je le serrais fort contre moi. J’étais folle de joie. Quand tu
es née, j’ai connu la méme joie intense.

- Dis maman, quand je suis née, les Sagefemme, elles ont aussi conservé le reste de bouillie et
le cordon ?

- Oui, et ca s’est passé exactement comme quand Etienne est né : elles ont extrait un peu de
sang de ce cordon magique, et elles I’ont rang¢ au frais, dans le frigo spécial.

Et maintenant, pour soigner Etienne, on a besoin de ce qui a été conservé dans le frigo spécial.
Grace a ce trésor, il va pouvoir guérir !

- Mais il va pouvoir guérir comment ? Grace a son trésor ? Ou grace au mien ?

- C’est grace a fon trésor qu’Etienne va pouvoir guérir, ma chérie !

- Mais maman, c’est notre trésor a toutes les deux, parce que le cordon, c’est ce qui nous
reliait toutes les deux. Alors, dis, c’est vrai, Etienne va pouvoir guérir grace a notre trésor a
toutes les deux ?

- C’est vrai, Noémie ! Notre trésor a toutes les deux. Oui, c’est grace a notre trésor qu’Etienne
va pouvoir guérir.

- Et pourquoi votre trésor a tous les deux, a toi et a lui, il ne peut pas guérir Etienne ?

- Parce qu’Etienne est né avec sa maladie. Ca veut dire que le sang prélevé a sa naissance ne
peut pas le guérir. Ce sang contient déja la maladie, dont les docteurs ne se sont apercus que
bien plus tard.

- C’est pour ¢a qu’on a conservé le sang du cordon a sa naissance, alors ? C’est parce qu’on
ne savait pas qu’il était malade ?

- Oui. Mais toi, Noémie, tu n’es pas malade.

- Ben, non, heureusement ! ... Ooooh ! Si j’étais malade comme Etienne, notre trésor a toutes

les deux, il ne fonctionnerait pas, dis-donc !
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- Eh oui, dit maman. Mais heureusement, ce n’est pas le cas. Ma Noémie est en pleine forme !
Noémie était surexcitée. Elle imaginait, questionnait maman, cherchait a comprendre. Alors
comme ¢a, c’était leur trésor a toutes les deux qui allait pouvoir guérir Etienne ? Mais si elle
aussi, elle avait eu la méme maladie ? Noémie ferma tres fort les yeux, comme toujours quand
elle voulait chasser les mauvaises pensées, celles qui portent malheur. Tout a coup, elle
¢carquilla les yeux, saisissant la main de sa meére et la tirant a elle. Maman en perdit presque
I’équilibre. Elles s’arrétérent a quelques pas de la chambre d’Etienne, tandis que le robot
patientait a proximité.

- Et si un jour moi je suis malade ? Il n’y aura plus de trésor pour me guérir, dis !

- Ah, ¢a, c’est la grande question, dit maman. Et si moi, un jour, je suis malade ? Pour moi
non plus il n’y aura plus de trésor. La magie, tu sais, ¢a n’arrive pas tous les jours. Et on n’en
a pas besoin tous les jours. Toi, tu n’es pas malade. Papa et moi non plus. Mais Etienne, si !
Tu sais que c’est une maladie trés grave ! Alors, on a besoin de cette magie maintenant. Il y a
de trés grandes chances pour que tu n’aies jamais besoin du sang de cordon ombilical qui a été
recueilli a ta naissance. Etienne, lui, en a besoin tout de suite, pour rester en vie.

Noémie était trés impressionnée. Maman s’était accroupie pour étre a sa hauteur. Elle parlait a
sa fille les yeux dans les yeux, avec un sérieux qui hypnotisait Noémie. Etienne pourrait donc
mourir si ... Comme a la piscine avant de sauter dans le grand bain, Noémie prit une grande
inspiration, puis courut a toute allure. Maman, le robot sur les talons, suivait le mouvement.
C’en était presque drdle. Le robot dépassa la mére, rattrapa la fille, s’immobilisa devant la
porte de la chambre d’Etienne puis une voix de femme enregistrée, comme celle qu’on entend
pour annoncer les trains a la gare, dit: « Vous étes arrivée ! » Noémie regarda le robot,
intriguée. Elle ne s’attendait pas a ce qu’il parle avec une voix de femme ! Sans frapper avant
d’entrer, ni attendre maman, elle entra en trombe dans la chambre de son frére, avec

I’impression de sauter dans le grand bain.
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- Bonjour grand garcon ! Noémie imitait sa mere, qui fit son entrée dans la chambre d’Etienne
quelques instants plus tard. La petite fille savait que son frére n’aimait pas quand maman
I’appelait comme ¢a. Une infirmicre ne tarda pas a venir saluer les nouveaux arrivants.

- Tout va bien, dit-elle a la mére, tandis que Noémie entamait un récit peuplé de sages-
femmes, de trésors et de mamans folles de joie. L’infirmi¢re emmena Noémie boire un
chocolat. La petite était lancée. Bien fort qui pourrait I’arréter. Elle voulait voir les autres
enfants souffrant de maladie du sang, qu’elle appelait « les malades du sang ». Elle voulait
témoigner, leur parler de ce trésor, comment ils pourraient eux aussi étres sauvés. Bref,
Noémie ne tenait pas en place, elle éprouvait le besoin de raconter son histoire a la terre
enticre. Papa était au travail, dans sa « banque multinationale », en réunion avec le « service
informatique » dont il est responsable. Si seulement il pouvait étre 1la ! Noémie crevait
littéralement de fierté, et d’envie de raconter cette histoire a papa, 1a, maintenant, tout de
suite ! Elle s’imaginait débarquant en pleine réunion. « Papa ! Il faut que je te dise ... ! » Papa
était toujours ... «réservé », comme dit maman. Noémie, quant a elle, ne ratait pas une
occasion de s’enthousiasmer. N’y avait-il pas de quoi ? Aujourd’hui est mon jour, décida-t-
elle dans sa téte. Oui, mais c’est aussi le jour d’Etienne. C’est lui qu’il faut guérir. Alors, c’est
mon jour ou c’est celui d’Etienne ? Noémie s’imaginait poser la question a son pére, dont les
grands yeux bleus étaient chaussés de lunettes en demi-lune a bordure grise. Sans ses lunettes,
il avait I’air un peu réveur. Avec, il impressionnait Noémie, qui se voyait tout a coup dans la
peau d’une employée de la banque ou travaillait son pére, dans ce fameux « service
informatique » ... Peut-étre papa dirait-il que c’est notre jour a tous les deux, a Etienne et a
moi ? Noémie envisageait cette possibilité en sirotant son chocolat. L’ infirmiére avait promis
de I’emmener voir des enfants « malades du sang ». Il y en avait trois qui suivaient le méme
traitement qu’Etienne, dans le méme service. Pauline, 13 ans, Pierre-Alain, 10 ans, Lucie,

12 ans. Un quatriéme petit patient, un gar¢on de cinq ans, était attendu pour 17h00. Noémie,
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impressionnée, voulait tout savoir avant de les rencontrer. Depuis quand étaient-ils malades ?
Avaient-ils un frére ou une sceur ? Face au déluge de questions, I’infirmiére répondit avec un
sourire tranquille : « Pourquoi ne pas le leur demander toi-méme ? C’est justement pour leur

poser ces questions que tu veux les voir, non ? »

Restés seuls, Etienne et sa mére découvrent la nouvelle brochure de I’hopital. Comment le
sang de cordon permet-il de guérir de la leucémie ? Etienne veut tout savoir. Sa mere lui
explique comment 1’hopital soigne sa leucémie.

- Tu es venu au monde dans une maternité pilote. A 1’époque, cette maternité travaillait avec
la premiére banque de sang de cordon. Cette banque stockait le sang récupéré a partir du
cordon ombilical et du placenta, aprés chaque accouchement. Toutes les mamans qui
accouchaient pouvaient donner leur placenta et le cordon ombilical qui est coupé a la
naissance des bébés.

- Les mamans voulaient bien ?

- Oui, et ¢a ne faisait pas mal du tout.

- Et ensuite ?

- Ensuite, des scientifiques ont découvert que le sang récupéré a partir du cordon ombilical et
du placenta pouvait guérir des maladies du sang, comme la leucémie. Et aussi aider des
organes comme le foie a se régénérer. L hopital ou tu es soigné est spécialisé dans ces
recherches. C’est lui qui a récupéré le sang de cordon stocké a ta naissance. Et celui de
Noémie.

- En contactant la banque de sang de cordon, celle qui est située dans 1’hopital. Les
infirmiéres me 1’ont montrée 1’autre jour.

- C’est exact. Tu sais, la boite a outils de papa... Etienne interrompit sa mere :
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- Je sais | L’infirmiére m’a déja expliqué. Ce que conserve la banque de I’hopital, ce sont nos
boites a outils. Tout le monde en a une, puisque chaque bébé nait avec. Pour chaque maman
qui fait don de son sang de cordon, c’est comme si elle ouvrait un compte en banque pour le
bébé qui nait. Sauf qu’au lieu d’y mettre des sous, on y met la boite a outils que la banque
conserve pendant trés-trés-trés longtemps. Pour que ¢a puisse servir un jour. Mais tout le
monde ne peut pas se servir de la sienne.

- Oui, dit maman. Toi, par exemple, tu ne peux pas te servir de la tienne.

- Parce que je suis malade. Et parce que le sang contient des cellules malades, alors il ne peut
pas me guérir. Est-ce que tu as expliqué a Noémie comment je vais pouvoir guérir ?

- Oui, répondit maman. Elle a dit que ce n’était pas grace a son trésor a elle toute seule, mais
que c’était grace a notre trésor a toutes les deux, a elle et a moi. Donc c’est nous deux qui te
faisons ce cadeau, pas elle toute seule.

- Oh! ... Etienne était songeur. Sa sceur était fine mouche ! Etienne aurait bien voulu lui
expliquer les choses et lui demander si elle était d’accord pour lui faire don de ce sang de
cordon qui pouvait lui sauver la vie. Mais maman avait tenu a en parler 8 Noémie d’abord.

- Papa a voulu parler de tout ¢a a Noémie hier soir, mais tu sais ce qu’elle lui a dit ?

-Non? ...

- Que la naissance, c¢’était un truc de filles, pas de garcons, et qu’il ne fallait pas que papa s’en
méle !

- Comme le maquillage et le vernis a paillettes ? Ah les filles ! Etienne haussait les épaules. Je
vois d’ici le tableau ! Papa qui lui dit que si elle est née, c’est aussi grace a lui, et Noémie qui
répond que c’est maman qui a accouché et pas lui ! Lui, il n’a fait que planter « la petite
graine ». « La petite graine » ! Ca me fait bien rire ! Une graine, c’est déja trop gros ! Si en

faisant pipi il y avait une graine qui sortait, ca me ferait sirement mal !
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- Tu sais, ce qu’on disait autrefois pour expliquer aux enfants comment ils sont congus et
comment ils naissent, ¢’était tres... symbolique, mais pas trés proche de la réalité.

- On racontait aux petits enfants que les bébés, ils naissent dans les choux ! Ou que ce sont les
cigognes qui les apportent ! Pffff | Etienne haussa les épaules.

- Exactement ! Maman et Etienne échangeérent un regard complice.

- Le docteur m’a expliqué que nos cellules souches, ce sont nos boites a outils. Les cellules
souches du sang de cordon permettent de guérir de la leucémie.

- Et les cellules souches, ¢a permet aussi de régénérer certains organes ! La brochure
t’explique que les transplantations d’organes, c’est ce qui existait avant la médecine
régénératrice.

- Maintenant, on n’a presque plus besoin des transplantations d’organes ! Ce qui se passait
avant, c¢’est que beaucoup de gens mouraient sans pouvoir étre greffés, car il y avait une
pénurie de donneurs d’organes. Et il y avait aussi le probléme du rejet du greffon : certains
greffés faisaient un rejet du greffon qu’ils avaient regu et ils pouvaient en mourir.

- Tous les greffés étaient obligés de prendre plein de médicaments qui, bien que pouvant leur
apporter des maladies, étaient indispensables, car ils servaient a lutter contre le risque de rejet
du greffon.

- Que c’était compliqué !

- Oui, mais maintenant, on peut régénérer des organes avec les cellules souches.

Avec cette méthode, tous ces problémes sont résolus !

- Ouf'!

La meére observait son fils. Heureusement, Etienne ne serait jamais un petit garcon au teint
pale, avec de grands yeux tristes lui dévorant le visage, ayant a peine la force de bouger,

comme ces enfants leucémiques du passé.
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- La brochure explique aussi que les cellules souches, ¢a ne permet pas de guérir du cancer, ni
de cloner les gens ! Je ne savais pas. Mais I’histoire des transplantations, le docteur me 1’avait
déja racontée.

- Je ne savais pas que les docteurs étaient si bavards ! En tout cas, cette boite a outils est
magique : mon fils est guéri ! La meére serra son fils dans ses bras. Etienne est songeur : que
serait-il arrivé si maman avait accouché de Noémie dans une autre maternité ?

- Dis maman, et notre trésor a nous ? Je veux dire, quand je suis né, ce qui a été€ conservé : ¢ca
va étre jeté a la poubelle ?

- Eh bien, disons qu’effectivement, le sang de cordon prélevé a ta naissance contient des
cellules atteintes de leucémie, donc des cellules malades. Donc ce sang ne peut pas aider a
guérir. Ni pour toi, ni pour personne. Ca arrive, quand celui qui nait a une maladie du sang,
comme dans ton cas. Mais pense a tous les autres cas ! Dans la plupart des cas, ¢ca marche !

- Mais si j’étais fils unique ?

- Eh bien, on aurait trouvé un autre donneur ou une autre donneuse.

- C’est possible ?

- Oui, répondit maman. Ca arrive parfois. Justement, quand I’enfant malade est enfant unique,
ou quand ¢a n’a pas été possible de prélever le sang du cordon ombilical & la naissance du
petit frére ou de la petite sceur de I’enfant malade.

- Ou quand ce petit frére ou cette petite sceur est atteint de la méme maladie. Mais ¢a, c’est
rare, non ?

- Oui, répondit maman. Le cas le plus fréquent, c’est quand le sang de cordon n’a pas été
prélevé a la naissance.

- Mais pourquoi ?

- Toutes les cliniques et tous les hopitaux ne sont pas encore équipés pour le faire, ce n’est pas

encore systématique. Ca viendra, mais il faut encore du temps. Enfin, tu sais, avant, c’était
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encore plus difficile ! Peu de cliniques ou d’hopitaux proposaient de conserver le sang du
cordon ombilical. Imagine un peu ! Pendant trés longtemps, aprés la naissance du bébé, le
cordon ombilical et le placenta étaient tout simplement jetés a la poubelle ! On se disait qu’il
n’y en avait plus besoin, une fois le cordon coupé et le placenta expulsé¢ par la mere aprés la
naissance du bébé.

- Ah bon ! Je ne savais pas que le placenta « naissait » aussi ! Enfin, je veux dire, il suit le
méme chemin que le bébé, non ?

- Oui, dit maman. I1 arrive apres lui. Il faut attendre une petite demi-heure environ, ¢a dépend
des cas.

- Jetés a la poubelle, le cordon et le placenta ?! Etienne était perplexe et ... indigné !

- Oui, dit maman, songeuse. On croyait que ¢a ne servait a rien, tout ¢a. On ne savait pas
encore que ce qu’on mettait a la poubelle, c’était une fabuleuse boite a outils. Tu vois, c’est
ca, le progres scientifique. On découvre les choses petit a petit. Il y a longtemps, beaucoup de
bébés mouraient a la naissance, car les docteurs qui aidaient la mére a accoucher ne se
lavaient pas les mains avant 1’accouchement.

Etienne ouvrit des yeux ronds. « Mais tu nous dis toujours de nous laver les mains avant de
passer a table ! » Il était indigné. Les docteurs d’autrefois étaient vraiment trés mal élevés !

- C’est parce qu’ils ne savaient pas que les microbes sur leurs mains non lavées allaient faire
mourir le bébé ! Et imagine un peu, a I’époque ou les vaccins n’existaient pas. Et ou on
mourait de la tuberculose. Il a fallu du temps pour que la médecine progresse et trouve des
savons efficaces pour débarrasser les mains des microbes, et des gants et du matériel stérilisé
pour les médecins et les chirurgiens, et des vaccins ...

Etienne était songeur. Jamais il n’aurait imaginé la médecine ainsi ! Eh bien, on peut dire

qu’on revient de loin !
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- Et si un jour Noémie tombe malade ? Si elle a la méme maladie que la mienne, mais qu’on
ne le sait pas encore ? Elle est encore petite ! Moi, a son age, je n’avais rien !

- Ne t’inquicte pas, dit maman. On trouvera une solution. Le sang de cordon prélevé a la
naissance d’un autre bébé pourra I’aider. Quand un enfant est malade, on regarde d’abord si le
sang du cordon ombilical a été conservé a la naissance de son frére ou de sa sceur. Si ¢a n’est
pas le cas, ou si le petit malade est un enfant unique, il existe d’autres solutions. On peut
trouver d’autres échantillons de sang de cordon qui peuvent guérir le petit malade. Les
banques de sang de cordon permettent ce don.

- Ouf! Etienne était soulagé. Il ne voulait pas que sa guérison se fasse au détriment de sa
sceur. Ce serait trop injuste !

- En fait, c’est Noémie et toi qui me sauvez la vie !

- Tu ne crois pas que c’est normal, la solidarité, dans une famille ? Tu ne ferais pas la méme
chose pour ta sceur, si elle était a ta place et toi a la sienne ?

- « Bien str que si ! », répondit Etienne sans hésiter. Aprés un temps de réflexion, il ajouta :
« Mais j’aurai encore le droit de la gronder quand elle se sert de mes jouets sans les ranger, ou
quand elle perd un jeu qui va avec ma Game Boy, comme 1’autre fois ? »

Maman se mit a rire. « Je vois que tu ne perds pas le Nord ! » répondit-elle. Etienne était
perplexe. « Perdre le Nord ?! »

- C’est une expression pour dire qu’on ne perd pas de vue ses intéréts. Dans ton cas, ¢a veut
dire que ce don de sang de cordon ne changera strictement rien a vos relations entre toi et ta
sceur. Mais ...

Maman se leva de sa chaise et vint s’asseoir sur le bord du lit d’Etienne, tout pres de lui. Elle
le prit dans les bras le serra trés fort. Ils restérent quelques instants sans parler. Etienne
respirait le parfum de maman, qu’il aurait reconnu entre mille. Il sentait contre son front le

contact un peu froid du petit ceeur en or que maman portait autour du cou. Il savait que ce
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cceur pouvait s’ouvrir, et qu’a I’intérieur, il y avait un tout petit bout de meéche de cheveux de
Noémie et d’Etienne. C’était papa qui avait offert ce cceur @ maman, et la chaine en or qui
allait avec. Et c’était maman qui avait eu I’idée de mettre dedans une mini-meche de
cheveux : une d’Etienne, et une de Noémie. Mais c’était Etienne qui s’était apercu que le
cceur pouvait s’ouvrir. Il avait repéré un minuscule fermoir situé sur le bord du pendentif. En
I’actionnant avec délicatesse, on pouvait ouvrir et fermer le coeur. L’espace a I’intérieur était
minuscule.

- « Mais ... ? » demanda Etienne.

- Mais ...Il y a maintenant un lien trés fort entre nous tous : papa, Noémie, toi ... et moi !
Comme un grand cordon ombilical, auquel chacun d’entre nous est relié !

- « Et un lien trés fort entre Noémie et moi ! », dit Etienne.

- « Voila ce que tu ne devras jamais oublier », dit maman, regardant son fils dans les yeux,
comme elle avait fait avec Noémie avant d’entrer dans la chambre d’Etienne.

- Dis maman, tu crois qu’un jour on sera immortels, si on découvre comment guérir le
cancer ? La mere d’Etienne répondit que I’'immortalité n’était sans doute pas dans la nature
humaine. Qu’il s’agissait plutot de combattre chaque nouvelle maladie ou épidémie qui

apparaissait, au fur et a mesure.

Quelque chose naissait, a 1’hopital, entre la mére et le fils : une nouvelle complicité. Plus

encore que les liens du sang importent ceux de I’amour...
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