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“Seul celui qui s’est regardé dans une autre âme peut se 
reconnaître”. 
 
Un film tourné au début du siècle en Grèce montre trois vielles 
fileuses. Les trois Parques. C’est le premier film des frères Manakis. 
De brèves séquences tirées de ce film passeront plusieurs fois ; un 
film citation dans le film. Grec exilé aux Etats-Unis, Ulysse observe du 
port où il se trouve un voilier blanc comme un songe, glissant de 

toute sa clarté sur la mer turquoise profond - Odyssée oblige. Il veut partir, voyager 
à la recherche des trois bobines non développées, films tournés par les frères 
Manakis. On sait que ceux-ci confièrent les trois bobines au Conservatoire de la 
cinémathèque de Yougoslavie, étant dans l’urgence de s’en défaire, poursuivis qu’ils 
étaient pour motifs politiques. Ils paraissaient, en les laissant, très émus, très 
attachés à ces trois films de début de siècle. Sur le port, un vieux photographe meurt 
brusquement. Partir, c’est mourir un peu et cette mort ne surprend ni Ulysse, ni son 
interlocuteur. La photographie va partir à la recherche des films. Le photographe ne 
meurt pas isolé dans son coin ; il est du voyage. Un voyage où le temps est celui de 
l’odyssée.  
 
Ulysse est revenu en Grèce - après tout ce temps ! -, on y passe un de ses films. Il 
est cinéaste. Il doit se cacher : le cinéaste à l’ombre pendant que les intégristes, en 
grappes le cernant, défilent en portant des lumières, un chant religieux aux lèvres. 
Une grappe qui, si on la presse, donnera un vin noir. A un collègue et ami, Ulysse dit 
qu’il va entreprendre un voyage personnel - l’odyssée peut-elle être autre chose - : il 
va chercher les trois bobines. Invitation à l’Odyssée : une première “tragédienne 
grecque” aperçue par Ulysse en Grèce. Une femme promesse. A l’abri de la pluie et 
des lumières bourdonnantes des intégristes (des bourdons empêchés de prendre leur 
envol), elle passe, tourne au coin de la rue. Ulysse : “Je ne m’attendais pas à te voir 
ici, maintenant, déjà ”. 
 
Les Parques des frères Manakis. Le film citation (celui montrant les fileuses du début 
du siècle) et les trois bobines. Au bout du fil de ces Parques : le regard d’Ulysse, le 
regard des gens des pays des Balkans en cette fin de siècle, celui qu’ils poseront sur 
les débuts de leur cinéma. Lorsqu’ils s’y reconnaîtront, la boucle sera bouclée, alors 
on le verra, ce regard d’Ulysse, il nous regardera - et pourra se reconnaître. 
L’allégorie parfaite : le début rejoignant la fin. Mais ce n’est pas très vivant. Est-ce 
cela, le regard d’Ulysse ? Ou bien Angelopoulos dénonce-t-il une liaison narcissique 
entre mythe et histoire ? 
 
Le responsable de la cinémathèque nationale de Sarajevo, Mr. Lévi, vieil homme qui 
définit son métier comme consistant à “collectionner des regards perdus”, était sur le 
point de trouver la technique permettant de développer les trois bobines lorsque la 
guerre, sa folie meurtrière, ont éclaté. Le Juif errant et Ulysse sont très proches. Il y 
a trois bobines et trois femmes qu’Ulysse rencontre et qu’il ne peut aimer longtemps, 
trois Antigones ? Le mythe est amant des filles de l’histoire. Mr. Lévi dit :  
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“Mein Leben bewegt sich in Kreis. Ich kreise immer näher vom göttlichen Kreis. Ich 
weiß nicht, ob ich meinen Kreis finden werde, ob ich ihn zu Ende führen kann, führen 
werde ”. 
 
Antigone, fille de l’histoire. C’est le mythe qui dit la sienne. Tant que les trois bobines 
ne sont pas assez développées : Ulysse voyage, cherche, rencontre. Son regard, 
même derrière une caméra, ses amours ne s’impriment pas sur le film de la réalité. 
Une guerre d’images s’imprime sur ses rétines, mais lui n’imprime nulle part au 
monde ce qu’il voit. Tout passe. Qu’est-ce qu’un regard qui voyage sans jamais faire 
halte. Il explique à la première jeune femme, celle du train qui vient de faire halte (la 
jeune femme est descendue) et va continuer vers Bucarest - lorsque le train repart, 
elle est restée sur le quai, suit les explications du quai, court pour les entendre, de 
plus en plus vite, finit, l’oreille hors d’haleine, par sauter la marche et va vivre une 
brève passion avec Ulysse - , il explique, donc, ce qui se passa lorsqu’il était en train 
de filmer un paysage de ruines grecques, et que, ayant vu un buste d’Apollon rouler 
au bas d’une colline, il ne voulut pas manquer si belle occasion. Or rien ne s’imprima. 
Ensuite, il essaya de prendre des photos. Les unes après les autres. La scène resta 
en négatif de la réalité. Elle vivait, elle vit dans l’autre mémoire, c’est tout. Un négatif 
d’image, pour un cinéaste, c’est bien peu. 
 
“Tu ne te représenteras point (ton Dieu)”. Ce commandement de la Bible répété 
(paradoxe, ironie de l’histoire) par les ruines des dieux en Grèce, de nos jours. La 
durée du film est celle de ces négatifs. Le temps n’existe pas, comme en poésie ou 
en passion. Mais les lieux saturent le spectateur. Ceux qui nous quittent, nous 
laissent en plan, et ceux dont on ne peut s’échapper. Ulysse arrêté dans le train en 
direction de Bucarest est pris pour un des frères Manakis et condamné à mort - 
toujours pour motifs politiques. Dans une langue qu’il ne comprend pas. On pose un 
bandeau noir sur les yeux d’Ulysse : on veut jouer au mythe une tragédie politique. 
Puis on lui enlève le bandeau noir. Laissé seul, il comprend que sa peine est 
commuée en exil. Définition de l’exil : une odyssée politique. Ulysse avec son 
bandeau noir sur les yeux, c’est aussi un négatif d’image. Ni condamné à mourir 
entièrement, ni condamné à vivre pleinement.  
 
Lorsqu’il aimera sa deuxième “tragédienne grecque”, il sera pris pour Vadrouchka, le 
jeune mari de cette belle grecque, celle qui l’aida à s’évader du camp où il était pour 
rejoindre la Macédoine (Skopje). Maison brûlée, mari exécuté. De la part de sa 
tragédienne, Ulysse accepte une humaine confusion, celle qui durera le temps de 
s’en faire aimer. Puis il repart : tant qu’il n’a pas les images des bobines, il doit 
voyager aussi vite que le film se déroule sur l’appareil de projection. 
 
Projection: à Bucarest, sa mère fait irruption dans le train. Celui-ci est filmé comme 
en négatif, c’est-à-dire qu’il n’est pas vraiment repéré par le regard d’Ulysse en tant 
que tel dans la réalité : Ulysse observe les gens bien plus que les distances qui sont 
son habitacle, pour ainsi dire. Ce train est donc la proie du souvenir. Le train qui 
passe, c’est le film qui se déroule “à blanc”. En revoyant sa mère, il se revoit petit 
garçon. Histoire de cette famille roumaine à Bucarest, milieu de la haute bourgeoisie. 
Son père déporté puis de retour. Trois ans plus tard, c’est son oncle que l’on vient 
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chercher. Le “on” convient bien aux imperméables et chapeaux mous. Par la suite, il 
y a les saisies opérées par le Comité Populaire. 
 
Tuzla, Split, Bihac, Banja Luka, Mostar, Zagreb, Ljubljana…Les journalistes fabriquent 
des images de la guerre bien à l’abri du front, moyennant espèces sonnantes et 
trébuchantes (non, ce n’est pas une métaphore pour désigner les soldats). Encore 
des images-négatifs, à la trappe de l’histoire. De celles qui n’impriment pas sur les 
trois bobines de la réalité, qui n’existent pas en trois dimensions. Il faut aller à 
Sarajevo. Là se trouvent les trois bobines, paraît-il. 
 
Etonnement de Mr. Levi : “Faut-il que vous ayiez la foi pour être venu jusqu’ici pour 
ces trois bobines. Ou que vous soyiez désespéré !”. Ulysse va insister pour que le 
responsable de la cinémathèque de Sarajevo trouve la méthode pour développer les 
trois bobines. Au début : il faut les retrouver, ces trois bobines. A la fin : Ulysse 
regarde les trois films défiler. Alors ce n’est que ça ? Font trois p’tits tours et puis 
s’en vont ? Si on regarde ces trois bobines, elles vont nous raconter une histoire. Qui 
fait un travail sur la fin de la guerre, un travail allégorique, donc - si ce n’est Ulysse. 
Il dit qu’en regardant ces films qui contiennent en germe toutes les coutumes, tous 
les conflits des pays des Balkans, ces peuples pourront arrêter ces guerres. 
L’allégorie du regard, dans ce film, c’est Ulysse. L’histoire a le dernier mot ; le mythe 
a le regard dernier. Mythe, utopie et histoire : trois Parques - et là ce n’est pas le 
refrain des « trois p’tits tours et puis s’en vont ». 
 
Et si le récit, l’épopée tournaient à vide dans l’histoire, comme autant de messages 
mis en bouteilles (en bobines) jetées à l’océan de l’histoire. Et ce justement parce 
que l’épopée moderne, c’est de l’histoire. Dans ce film les Parques font l’histoire. 
Nous n’en avons pas fini avec les guerres de cette fin de siècle. Ulysse (le regard du 
cinéaste, aussi) nous cache donc les images de ce début de siècle. Nous sommes 
encore incapables de nous y reconnaître. Pour cause de guerre. C’est ce cercle 
vicieux qui empêche que soit bouclée la boucle. 
 
D’autres images négatifs (sur la bobine de l’épopée, de l’odyssée, cette fois-ci) : ces 
gens qui courent dans tous les sens, un jerrycan rempli d’eau à la main. Ulysse 
n’arrive même pas à savoir s’il est à Sarajevo en questionnant les passants. Tout le 
monde court. Le premier avec qui il peut avoir un contact est Mr. Lévi. Oui, il a les 
trois bobines. Ulysse va retrouver les regards perdus. A Sarajevo, tout se fait dans le 
fog : les concerts, les exécutions sommaires. Dans le fog, impossible de filmer - ni 
l’art, ni la barbarie. L’exécution sommaire de Mr. Lévi et des siens, y compris de sa 
petite-fille - celle qu’Ulysse devait enlever à cette ville lorsqu’il reviendrait, mais pour 
l’instant, une ombre dans le regard, il entendait son train, et le chant du train faisait 
aux “tragédiennes” d’Ulysse : “Je pleure parce que je ne peux pas t’aimer” -, 
l’exécution sommaire du “collectionneur de regards perdus” n’a pas de témoins. Qui 
a dit que la tragédie, ce n’était pas une affaire de politique. Peut-être quelques 
politiciens. On pouvait seulement entendre ces paroles comme émergeant d’elles-
mêmes, sans substance, du fog (le fog, c’est déjà une substance) : “Le monde est un 
beau bordel, monsieur. Je vous renvoie à celui qui l’a créé”. Le fog (cette voix !), 
manteau des arts (des jeunes jouent Roméo et Juliette : “Les adieux sont un si doux 
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chagrin”) et des meurtres. Il y a un brouillard sur l’histoire qui empêche qu’on la 
filme. Imaginer Ulysse effectuant son odyssée dans le brouillard. Dans ce fog, le 
mythe ne peut plus rien pour l’histoire et celle-ci ne dit rien au mythe qui tourne à 
vide. Décidément, rien à faire pour que les adieux soient un si doux chagrin. Un peu 
comme ces trois bobines à la fin, quand Ulysse nous parle. Après le massacre à 
Sarajevo, rentré seul chez Mr. Lévi, il parle devant l’une des trois bobines qui défile, 
une fois celles-ci développées. Drôle de texte dit pour accompagner un film muet. Le 
spectateur entend le bruit du ruban tendu sur l’appareil de projection et qui défile, 
mais ne voit pas les images. Ulysse : “Je reviendrai avec les habits d’un autre et sous 
un autre nom. Je vous donnerai des signes qu’il s’agit bien de moi et vous les 
reconnaîtrez”. Et tout recommencera : raconter encore.  
 
Les Parques ne nous parlent pas encore ; elles nous médusent, elles peuvent figer 
dans le mouvement. Par temps clair, Ulysse voyage en clandestin sur un bateau 
transportant vers un des pays des Balkans en guerre, pour un riche collectionneur, 
une statue géante de Lénine déboulonnée de son socle et coupée en trois parties. 
Ulysse et sa première “tragédienne” se quittant regardent, médusés, cette tête de 
Gorgone, tranchée. Une grue fait des manoeuvres pour installer sur le bateau la tête, 
puis les deux parties du corps. Ce bateau représente une occasion de voyage qu’il 
doit saisir. Pour la Russie actuelle, ce bateau et son chargement représentent-ils un 
“Radeau de la Méduse” ? Et pour nous ? Ou évoque-t-il pour l’U. R. S. S. cet épisode 
du “Radeau de la Méduse” ? Et vogue la galère pour un fétichiste de l’histoire. Mais 
c’est oublier le passager clandestin. 
 
Voyage ambigu que celui de ce Lénine qui suit le courant du fleuve, les pieds au vent 
de ce courant. Scène de funérailles égyptiennes anciennes, peut-être. Avec une 
variante, mais qu’est-ce qu’un mythe, sinon une (des) variantes de l’histoire. La 
variante, ici et maintenant, c’est Ulysse aux pieds de Lénine, debout à la proue du 
bateau. Ulysse en passager clandestin de l’histoire. Odyssée oblige. 
 
Quand mythe et histoire jouent au chat et à la souris 
 
Ulysse est cinéaste. C’est son métier dans l’histoire. Faut-il qu’Ulysse y soit sensible, 
à l’histoire, pour entreprendre ce voyage. D’ailleurs le mythe, de l’histoire, il en fait 
une affaire personnelle. Inutile d’essayer de convaincre Ulysse qu’il part : il en doute 
lui-même : “Suis-je en train de partir ?”, (se) demande l’Ulysse d’Angelopoulos. Il 
porte un toast au début et à la fin : “Let’s drink to the beginning and the end ”. Mais 
l’histoire raconte que le mythe a fait un long voyage. En l’occurrence, Ulysse a été 
retrouver l’histoire au seul endroit où on pouvait alors la trouver : à Sarajevo sous les 
bombes. Le mythe est encore et toujours ce regard inconnu, prisonnier de l’histoire - 
comme Ulysse en est le prisonnier. L’histoire, qui l’avait condamné à mort, a commué 
sa peine : pour lui, ce sera l’exil à Plovdiv à perpétuité. Ulysse voudrait ôter les mains 
que l’histoire a posé sur ses yeux - moins pour l’empêcher de voir que pour 
empêcher qu’il puisse la voir, elle -, la regarder : “I t’s a gaze. Struggling to emerge. 
A kind of birth ”. Se souvenant de cela à Sarajevo, sous les bombes et dans le fog 
alternativement (oui, il a été a cet autre Plovdiv), il dit : “You had no right to keep 
that gaze. (…) You have no right ”. Le mythe veille aux droits de l’histoire. 
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Un moment, un moment seulement, l’histoire dansera avec Ulysse à Sarajevo. “Shall 
we dance?” - ET Ulysse de répondre: “I should have dreamed of this. Dancing in 
Sarajevo! ”. Mais l’histoire jette une fois de plus son ombre sur le regard d’Ulysse : 
“J’entends mon train qui arrive. Je dois me dépêcher”. Il promet de revenir pour 
sauver les droits de l’histoire : la fille du Juif Errant est menacée. Le mythe 
promettant de revenir pour enlever l’histoire ! Autant aller prétendre que 
l’enlèvement d’Europe est un fait historique ! Mais il s’agit encore et toujours de 
garder le rythme de la promenade carcérale dans l’histoire. Il ne peut s’agir que de 
cela. La fille du Juif Errant à Ulysse : “Reste encore un peu ! Dis-moi que je compte ! 
Je t’attendrai…”. C’est la musique de la valse à deux. Puis de valse, l’histoire passe 
au rythme disco - et il faut garder le rythme ! Donc, Ulysse doit embarquer à 
nouveau. Mais avant l’autre rivage, les sirènes ont chanté : les sirènes, ce sont les 
bains de développement des trois bobines. Ulysse a l’autre rivage en vue : cet écran 
où se projettera le premier regard, celui de 1905 à Bucarest. Et là, pour la petite 
histoire, ne pas oublier qu’Ulysse aussi a été petit garçon à Bucarest. Ulysse : “My 
end is my beginning ”. Un négatif du destin du Juif Errant et des siens. Du négatif à 
la photo, en principe, il n’y a pas loin. C’est pour cela qu’à Sarajevo, Ulysse s’est fait 
un ami - un ami entre mythe et histoire. Un passeur. Ivo Lévi.  
“A collector of vanished gazes” 
 
Ivo Lévi, 3.12.1994 : « Je vis ma vie en cercles toujours plus larges qui tournent au-
dessus des choses. Peut-être que je n’accomplirai pas le dernier cercle. Mais je veux 
essayer ». Belle définition du mythe. Ivo Lévi est mort au pilori de l’histoire à qui il 
laisse sa part de mythe en héritage (voir le mythe du Juif Errant). Ulysse décrit son 
prochain voyage dans l’histoire, un voyage de deuil : “ Quand je reviendrai, ce sera 
avec les vêtements d’un autre. Le nom d’un autre. On ne s’attendra pas à ma venue. 
Si tu ne me crois pas, je te donnerai des signes(…). Je te parlerai du citronnier dans 
ton jardin, des signes du corps, de l ‘amour. Dans une chambre, entre les cris des 
amants, je te parlerai du voyage et de toutes les nuits à venir (…), [de] l ‘histoire de 
l’humanité. Entre une étreinte et une autre encore ”. 
 
Ulysse parle à l’histoire tandis que les trois bobines (trinité de l’art ?) maintenant 
développées défilent sur un écran devant lui. Le mythe est toujours prisonnier, mais 
il a retrouvé son regard : « le premier film ». Seule certitude du voyage : Ulysse 
retrouvera Pénélope en amante. “Between one embrace and another ”. Et les 
femmes de l’histoire ? Pour Ulysse, ce sont des sirènes : “I ‘m crying because I can’t 
love you ”. 
 
L’histoire aveugle le mythe, elle le pétrifie sous les traits d’une statue Gorgone de 
Staline. À Ulysse prisonnier de l’histoire, Staline apparaît comme un mythe. Seul le 
fog rend à Sarajevo en guerre son regard mythique. Mais c’est alors que “mythique” 
rime avec “utopique”. “C’’est comme ça, cher Monsieur. Le Seigneur, notre créateur, 
a fait un beau bordel de tout ça. Je vous renvoie à celui qui nous a créés ”, dit 
l’histoire de sa voix brumeuse. A Belgrade, “la guerre est si proche qu’elle est loin ”. 
Mythe et histoire sont proches et loin l’un de l’autre. Ils ne savent pas s’ils sont début 
ou fin. Pour un regard, ils se font et l’amour et la guerre. 
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Ulysse et les sirènes de Sarajevo en guerre : il y a les sirènes de l’invitation au 
voyage et celles du couvre-feu.  
 
Les frères ennemis : les frères Manakis étaient deux. Ulysse, prisonnier de l’histoire, 
a été pris pour Yannakis Manakis, dissident politique. Dans une histoire de frères 
ennemis, il y a toujours un père : Spyros. Qui revient de camp de concentration chez 
lui à Constanza (Roumanie). Pour le mythe, la fin, c’est le début. Ulysse boit “à tous 
ceux qui ont choisi de partir tôt”. Mais pour l’histoire - celle de la famille d’Ulysse -, le 
Nouvel An, c’est toujours le début de la fin (arrestations pour motifs politiques). Le 
regard d’Ulysse : le mythe vit l’éternel retour de l’histoire.. La première étape de 
l’histoire du cinéma est devenue un mythe à la fin du 20ème siècle. Les frères 
Manakis nous ont légué Ulysse en héritage. A nous de retrouver son regard. Pour 
l’histoire, il est vital. Le mythe est cet autre regard dans lequel l’histoire peut se 
reconnaître. Il est cette autre âme dans laquelle quiconque veut se reconnaître doit 
s’être miré. L’histoire, en réduisant le mythe au rôle de dissident politique, de 
“collectionneur de regards perdus”, s’est posé elle-même un bandeau sur les yeux. 
Pas de doute : Ulysse est dans l’histoire - et depuis fort longtemps. Lorsque celle-ci 
lui lit la sentence de sa condamnation, il hurle : “I don’t understand !”. Deux langues 
différentes pour deux regards qui se manquent et qui se chassent. 
 
Ulysse devant les ruines de Sarajevo : y trouvera-t-il les trois bobines, comme il avait 
vu la tête d’Apollon sous les racines d’un olivier qui s’était abattu (l’arbre de la paix). 
C’était à Delos, dans les ruines. Ulysse : “En photographiant, la tête d’Apollon 
n’apparut pas”. Comme si le regard d’Ulysse ne regardait pas. “Un négatif de 
monde”. Le soleil plongea dans la mer - et Ulysse de plonger dans les ténèbres. 
 
C’est à Sarajevo que l’on va découvrir ces négatifs de monde. Une Odyssée de 
l’histoire. 
 
Si le mythe a pu être la nuit la plus sombre de l’histoire, c’est de cette nuit-là que le 
jour se lève sur le bateau ou gît la statue de pierre de Staline, soigneusement 
démontée. Sur les rives, les gens se signent au passage du bateau. Odessa (on 
entend presque Odyssée. Cette Odessa pourrait être l’envers ou le négatif de 
l’odyssée), Constanza, direction l’Allemagne. Ce morceau mythique de l’histoire va 
devenir une pièce de collection privée. Réconciliation à la diable, pétrifiée, du mythe 
et de son histoire, ou de l’histoire et de son mythe. Fétichisme.  
 
Ulysse est toujours à la proue des embarcations sur lesquelles il voyage, que ce soit 
avec Staline ou en compagnie d’une femme, d’une “tragédienne grecque”. A la 
première femme du voyage - celle entrevue à l’annonce de son départ -, il dit : “Ton 
image inchangée, telle le jour qui émerge de la nuit ”. Toutes les femmes qui 
croiseront le chemin d’Ulysse se ressemblent. Mais aussi : image inchangée du 
Staline de pierre lorsqu’il émerge de la nuit. Refoulée de l’histoire, la statue vogue 
vers un mythe cimetière historique. Les réfugiés albanais sont refoulés à la frontière 
entre l’Albanie et la Grèce et rebroussent chemin pédibus ou bien attendent, légumes 
gelés dans des champs d’hiver. Ulysse, lui, passe en Albanie et quitte la Grèce. “La 
Grèce meurt, on a bouclé la boucle ”, lui dit le conducteur de taxi lorsque tous deux 
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sont bloqués dans la neige en Albanie. Albus signifie “blanc”, en latin. Dans ce pays, 
la Grèce ne lui apparaît plus que comme un mythe. Mais c’est justement au mythe 
qu’il incombe de sortir de ce cercle infernal : Ulysse dénouera lui-même le bandeau 
que ses geôliers avaient posé sur ses yeux pour l’exécuter. Arrêt sur ce regard 
retrouvé, inchangé, tel le jour qui émerge de la nuit. 
 
Une femme lui a dit : “Qu’est-ce qu’il t’arrive ? Sauve-moi ! ”. Au moment où la tête 
de pierre est posée sur le bateau - moment qui correspond, quant à Ulysse, à une 
rupture amoureuse -, on entend la musique des sirènes. L’invitation au voyage relaie 
celle à l’amour : “Les adieux sont un si doux chagrin ”. Ulysse lance à un ami 
retrouvé, en signe de reconnaissance : “La première création de Dieu fut le voyage, 
puis le doute et la nostalgie ”. Ils boivent à Antigone, citée au cours d’une 
impressionnante liste de noms féminins. Ce nom mythique résume-t-il toutes les 
femmes, ou bien est-il l’autre femme ? Gomouchka est une Antigone qui ne peut 
enterrer son fiancé tué dans sa maison à Evros. Evros, sur le chemin de la guerre 
dans les Balkans. Dans les décombres de cette maison aux murs noircis, une table, 
restée intacte, sur laquelle avaient été posés nappe blanche et impeccables couverts 
pour deux. La femme qui prendra Ulysse pour souvenir s’y attablera en sa 
compagnie. Ulysse portera les vêtements de Vania. Que faut-il planter à la tête de la 
tombe de Vanouchka ? Un saule pour les pleurs ou un peuplier pour une nouvelle 
vie ? 
 
Tandis qu’Ulysse et Gomouchka s’embrassent les yeux fermés, le chant des sirènes 
se fait entendre : plusieurs voix, comme prédites auparavant par une seule : celle de 
Gomouchka chantant tout en cassant à la hachette le fond de la barque d’Ulysse. 
 
A Sarajevo, on n’en finit pas de passer derrière tous les regards ; ceux des caméras, 
des salles de cinéma, des êtres. Ivo Lévi habite derrière la salle de projection d’un 
cinéma en ruines. Derrière l’oeil de la caméra qui s’y trouve, il y a un escalier 
conduisant à la cinémathèque, résidence d’Ivo Lévi. Ulysse à Ivo Lévi dans cette 
cinémathèque : “You had no right to keep that gaze ”. Une pièce souterraine 
davantage derrière les regards qu’à leur abri. “The first gaze ” : c’est ainsi que la 
petite-fille d’Ivo Lévi, la troisième “tragédienne grecque”, a l’impression de connaître 
Ulysse depuis toujours, bien au-delà d’un premier regard ponctuel jeté sur lui.  
 
“Your face seems familiar. As if I had always known you. Sorry I said that. But it 
seems to me”. 
 
Mais une sirène en chasse bientôt une autre, et voilà qu’elle doit repartir (couvre-
feu). Ulysse n’a rien dit - comme s’il connaissait depuis toujours ces paroles, ou 
comme s’il avait dit les mêmes mots au même moment. Regard et voyage n’en 
finissent pas de se prophétiser et de s’accomplir mutuellement. A Sarajevo 
également, on va fêter dans le fog un regard retrouvé. Le premier, celui des trois 
bobines. Le regard en trois dimensions. Dans cette fête joue un orchestre composé 
de Serbes, de Croates et de Musulmans. Une musique de sirènes dans cette Sarajevo 
déchirée par les affrontements. Plus loin, Roméo et Juliette, joué par de jeunes 
acteurs : “Je vais droit à la cellule de mon père spirituel lui conter mon bonheur”. Ivo 



 
LE REGARD D’ULYSSE  Essai sur le film de Théo Angelopoulos (1995) 
 

11/11/2005 Catherine Coste                  8 / 10 

Lévy et sa famille iront droit là-bas - pour y conter leur malheur. Ce chemin passe 
par un cimetière d’où émane une cacophonie de chants religieux. Les différentes 
religions, emmitouflées de fog, enterrent leurs morts. Voix brisées pour brumes 
frileuses. Brumes entretenues par ces voix. On se sépare de ses morts à la faveur du 
brouillard. Dans le fog tous les chats sont gris. 
 
«  - Avez-vous des passagers ? » 
« - Personne ! » 
 
Les projecteurs, tels des épées de lumière pourfendant la nuit, se sont braqués sur le 
bateau porteur d’une des Gorgones de l’histoire et dont on a tranché la tête. Après 
un court dialogue traduit en trois langues (au fait, les trois Parques parlaient-elles 
chacune une langue différente ?) : “- Vous pouvez continuer !”.  
 
Les épées sont brusquement rengainées dans leur fourreau. Alors pierre et nuit se 
mélangent, continuent à tomber pour quelques heures dans l’abîme qu’elles se 
tendent réciproquement. Mythe et histoire, histoire et mythe : leur image inchangée, 
telle la nuit qui émerge du jour et le jour qui émerge de la nuit. 
 
Les trois bobines et l’écran-prétexte 
 
Le mythe, tel ce cinéma en ruines, celui des frères Manakis, est devenu un portique 
ouvert sur l’histoire. Il est cette Monastir qui a vu passer toutes les armées d’Europe. 
De la salle obscure émergea l’histoire. Émergea ? C’est-à-dire que l’histoire déchira 
l’écran. Les images partirent en guerre - ou partirent tout simplement, en filles 
prodigues de l’histoire et du mythe. À chacune de ces images reste encore collé un 
lambeau de blanc tissu d’écran. Et Ulysse de se faire chiffonnier de l’histoire. Les 
images qui défilent, provenant des trois bobines développées, celles que nous ne 
voyons pas encore, ce serait en fait cet écran reconstitué pour projeter un film nous 
concernant - et ceci n’est pas laissé au hasard d’une rencontre entre un bout d’écran 
et une image. Lorsque Ulysse nous annonce son retour, ses paroles sont des images 
passant sur cet écran que tous nous connaissons : le mur des théâtres antiques. Les 
gravats au pied du portique (du mythe en ruines et des bouts d’histoire) n’offrent 
plus de prétexte à l’être. 
 
C’est lorsque ce mur entre tous les petits dieux de l’écran et le réel est réduit en 
miettes qu’il s’avère infranchissable. Un film dont les trois écheveaux sont le passé, le 
présent et le futur. L’obsession du film est aussi celle de la musique d’Eleni 
Karaindrou (“litanie, thème, variation”) : le regard en trois dimensions : une fois 
développées, les trois bobines des Parques de la fiction défilent en même temps. 
Trois films pour tisser un écran. Drôle de conception matérialiste du cinéma et de 
l’histoire. Ulysse est là pour mener cette idéologie matérialiste ad absurdum.  
 
Que désigne ce regard ? Des films, bien sûr. Et le cinéaste d’affirmer à l’histoire : 
“You have no right to keep that gaze”. 
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Ulysse à l’histoire : “You had no right to keep that gaze ”. En l’occurrence, ce regard 
est l’écran tel qu’il est restitué et reconstitué à la fin du film. Cette fin nous annonce 
un début inattendu : Moteurs pour le retour d’Ulysse ! L’ironie de l’histoire, c’est le 
mythe. 
 
Les femmes d’Ulysse, ce sont ses voyages. A l’Ulysse de l’histoire, on met un 
bandeau sur les yeux - tandis que celui du mythe boucha les oreilles de son équipage 
- ô ironie de l’histoire, puisqu’il cherche justement à entendre le chant des sirènes, 
celui qui se déroule sur trois bobines naufragées dans la chambre noire de l’histoire. 
Oui, c’est à la recherche des sirènes naufragées qu’Ulysse part. 
 
Aux trois femmes qui croisent son chemin, il parle de ce chant : un bruit de train, 
une sirène de bateau… sans compter les sirènes qu’Ulysse devrait sauver de leur 
chant meurtrier, rythmé de flambeaux. Il devrait les sauver, mais ne le peut : celles-
là se nomment sirènes car elles sont leur propre naufrage : ces créatures ont le 
corps dans l’histoire et la tête pleines de mythes. Drôles de Minautores ! 
 
La loi de la chambre noire, c’est : « La fin est mon début ». Or si dans la chambre 
noire de l’histoire, l’amour peut à tout moment tomber, Ulysse libère cette histoire en 
lui pour qu’elle aille chanter à l’être aimé : “Ce n’est qu’un au revoir…”. Libérer 
l’histoire en soi, c’est filmer l’objet de ses passions. C’est là que le cinéaste Ulysse 
traverse l’écran, puisqu’il est pris pour l’un des frères Manakis, les deux frères 
formant un tandem qui est sans doute l’impression en négatif de celui représenté par 
Ulysse et par le cinéaste auteur du film déchaînant les chants intégristes des sirènes, 
“Le Pas suspendu de la Cigogne”. Mais ce jeu de miroirs ne s’imprime pas tel quel à 
l’écran. Il y a d’abord des regards qui luttent pour émerger de la chambre noire de 
l’histoire. Cette perspective fait d’Ulysse le voyant de la chambre noire, tel vieil 
Oedipe, aveugle, roi sur les chemins. Ulysse, lui, s’exécute aux yeux de l’histoire, 
lorsqu’elle pose un bandeau noir sur ses yeux pour un simulacre d’exécution. Seule le 
sauve la justesse de ses voyages qui le portent à la proue du temps. Il est l’éternel 
sauvé de justesse. Il lutte pour arracher son salut aux images et des images à leur 
négatif récalcitrant, faisant… écran ! Le temps raconte d’éternelles histoires de 
rupture. Et sur l’écran du cinéaste, tendu devant cette dernière phrase, l’éternel 
avance, de son pas suspendu, de son pas de cigogne. Ainsi marchent les femmes, 
les porteuses d’enfants, aux yeux d’Ulysse : toujours reprises là où elles ont été 
abandonnées, toujours retrouvées là où elles ont été perdues, telles un inconnu qui 
vous tend ce chant même que vous veniez d’interrompre. Bien sûr, cet écho féminin 
du voyage d’Ulysse connaît et éprouve le péril des sirènes. De ses femmes mariées à 
l’histoire et dont il est l’amant, Ulysse fait des filles prodigues de l’amour. Il 
transforme leur amour en voyage sur le fleuve Léthé de l’histoire, sur le cours du 
temps, là où le début et la fin s’abolissent et se rachètent mutuellement. 
 
Le silence de la chambre noire, où le cinéaste développe ses mots, lui vole ceux de la 
vie quotidienne, de ces mots qu’il devrait prodiguer aux femmes. Au lieu de cela, ses 
mots s’abattent, tels de grands chênes foudroyés, révélant aux femmes dans le 
regard desquelles il voyage les découvertes du cinéaste : une tête d’Apollon roulant 
sous le chêne foudroyé, une tête de Lénine vissée sur son socle avant que le tout ne 
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soit embarqué dans le sillage de l’histoire. Les femmes assistent à ce spectacle dans 
la chambre noire du vécu, car être témoin des oeuvres de la foudre équivaut à la 
dérober. Être témoin, par excès de foi et par désespoir en même temps. Car l’histoire 
est un mari jaloux et furieux, qui condamne sa femme, lésée d’un héritage d’amour 
qu’il lui devrait pourtant, à ne vivre que dans un négatif de monde - un monde en 
guerre. C’est précisément là que l’infortuné prodigue rencontre celui pour qui le 
voyage et le doute s’abolissent, se rachètent et se relaient mutuellement, par excès 
de foi et par désespoir en même temps. 
 
Un Prométhée qui nous raconte ses voyages, nous apporte le feu de ses images. 
Tandis qu’il raconte, la femme de l’histoire, d’abord sirène chantant son amour 
naufragé, devient Parque. Jeune Parque, mariée à une vieille histoire. Ainsi 
transformée en Parque par le voyage d’Ulysse, notre fille prodigue devient pour 
Ulysse la plus sûre des embarcations.  
 
Au cœur paralysé de l’histoire, creusé en négatif de photo, bat une paupière : celle 
du cinéaste Ulysse. Devenu le cœur même de l’histoire, il témoigne des exactions de 
celle-ci. Il y est semblable aux frères Yanakis, ou encore à Ivo Levy. Il se confond 
avec ces trois cinéastes comme les trois femmes rencontrées sont à son destin une 
seule et même Parque. 
 
Les trois bobines, ou le regard en trois dimensions, disent qu’Ulysse est la chambre 
noire du cinéma, cet œil où s’imprime un inconscient d’images, processus nécessaire 
pour que s’exprime la conscience. « Comme le jour qui émerge de la nuit ». Ulysse 
est cette obscure zone de lutte où la guerre en ex-Yougoslavie se fige (d’horreur) en 
se reconnaissant dans le regard d’Ulysse. Les sirènes de la guerre, celles qu’on 
entend à Sarajevo, se transforment en Gorgones avant de se figer, à leur tour, en 
statue de pierre, errant sur le fleuve Léthé de l’histoire. Dans la chambre noire du 
vécu, nous assistons, aux côtés de l’auteur du « Regard d’Ulysse », Théo 
Angelopoulos, à cette fin de la  guerre. 
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