LE REGARD D’ULYSSE Essai sur le film de Théo Angelopoulos (1995)

"Seul celui qui sest regardé dans une autre dme peut se
reconnaitre”.

Un film tourné au début du siécle en Grece montre trois vielles
fileuses. Les trois Parques. C'est le premier film des freres Manakis.
De breves séquences tirées de ce film passeront plusieurs fois ; un
film citation dans le film. Grec exilé aux Etats-Unis, Ulysse observe du
port ou il se trouve un voilier blanc comme un songe, glissant de
toute sa clarté sur la mer turquoise profond - Odyssée oblige. Il veut partir, voyager
a la recherche des trois bobines non développées, films tournés par les freres
Manakis. On sait que ceux-ci confierent les trois bobines au Conservatoire de la
cinématheque de Yougoslavie, étant dans I'urgence de s’en défaire, poursuivis qu'ils
étaient pour motifs politiques. Ils paraissaient, en les laissant, trés émus, tres
attachés a ces trois films de début de siecle. Sur le port, un vieux photographe meurt
brusquement. Partir, c’est mourir un peu et cette mort ne surprend ni Ulysse, ni son
interlocuteur. La photographie va partir a la recherche des films. Le photographe ne
meurt pas isolé dans son coin ; il est du voyage. Un voyage ou le temps est celui de
I'odyssée.

Ulysse est revenu en Greéce - apres tout ce temps ! -, on y passe un de ses films. I
est cinéaste. Il doit se cacher : le cinéaste a 'ombre pendant que les intégristes, en
grappes le cernant, défilent en portant des lumiéres, un chant religieux aux levres.
Une grappe qui, si on la presse, donnera un vin noir. A un collégue et ami, Ulysse dit
qu'il va entreprendre un voyage personnel - I'odyssée peut-elle étre autre chose - : il
va chercher les trois bobines. Invitation a 'Odyssée : une premiere “tragédienne
grecque” apercue par Ulysse en Grece. Une femme promesse. A |'abri de la pluie et
des lumieres bourdonnantes des intégristes (des bourdons empéchés de prendre leur
envol), elle passe, tourne au coin de la rue. Ulysse : “Je ne m‘attendais pas a te voir
ici, maintenant, déja ".

Les Parques des fréres Manakis. Le film citation (celui montrant les fileuses du début
du siecle) et les trois bobines. Au bout du fil de ces Parques : le regard d'Ulysse, le
regard des gens des pays des Balkans en cette fin de siécle, celui qu’ils poseront sur
les débuts de leur cinéma. Lorsqu'ils s’y reconnaitront, la boucle sera bouclée, alors
on le verra, ce regard d'Ulysse, il nous regardera - et pourra se reconnaitre.
L'allégorie parfaite : le début rejoignant la fin. Mais ce n’est pas trés vivant. Est-ce
cela, le regard d'Ulysse ? Ou bien Angelopoulos dénonce-t-il une liaison narcissique
entre mythe et histoire ?

Le responsable de la cinémathéque nationale de Sarajevo, Mr. Lévi, vieil homme qui
définit son métier comme consistant a “collectionner des regards perdus”, était sur le
point de trouver la technique permettant de développer les trois bobines lorsque la
guerre, sa folie meurtriere, ont éclaté. Le Juif errant et Ulysse sont tres proches. Il y
a trois bobines et trois femmes qu’Ulysse rencontre et qu’il ne peut aimer longtemps,
trois Antigones ? Le mythe est amant des filles de I'histoire. Mr. Lévi dit :
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“Mein Leben bewegt sich in Kreis. Ich kreise immer ndher vom gottlichen Kreis. Ich
weils nicht, ob ich meinen Kreis finden werde, ob ich ihn zu Ende fihren kann, fihren
werde".

Antigone, fille de I'histoire. C'est le mythe qui dit la sienne. Tant que les trois bobines
ne sont pas assez développées : Ulysse voyage, cherche, rencontre. Son regard,
méme derriére une caméra, ses amours ne s'impriment pas sur le film de la réalité.
Une guerre d’images s'imprime sur ses rétines, mais lui n‘imprime nulle part au
monde ce qu'il voit. Tout passe. Qu’est-ce qu’un regard qui voyage sans jamais faire
halte. Il explique a la premiére jeune femme, celle du train qui vient de faire halte (la
jeune femme est descendue) et va continuer vers Bucarest - lorsque le train repart,
elle est restée sur le quai, suit les explications du quai, court pour les entendre, de
plus en plus vite, finit, 'oreille hors d’haleine, par sauter la marche et va vivre une
bréve passion avec Ulysse -, il explique, donc, ce qui se passa lorsqu’il était en train
de filmer un paysage de ruines grecques, et que, ayant vu un buste d’Apollon rouler
au bas dune colling, il ne voulut pas manquer si belle occasion. Or rien ne s'imprima.
Ensuite, il essaya de prendre des photos. Les unes apres les autres. La scéne resta
en négatif de la réalité. Elle vivait, elle vit dans l'autre mémoire, c'est tout. Un négatif
d'image, pour un cinéaste, c'est bien peu.

“Tu ne te représenteras point (ton Dieu)”. Ce commandement de la Bible répété
(paradoxe, ironie de I'histoire) par les ruines des dieux en Grece, de nos jours. La
durée du film est celle de ces négatifs. Le temps n’existe pas, comme en poésie ou
en passion. Mais les lieux saturent le spectateur. Ceux qui nous quittent, nous
laissent en plan, et ceux dont on ne peut s'échapper. Ulysse arrété dans le train en
direction de Bucarest est pris pour un des freres Manakis et condamné a mort -
toujours pour motifs politiques. Dans une langue qu‘il ne comprend pas. On pose un
bandeau noir sur les yeux d’'Ulysse : on veut jouer au mythe une tragédie politique.
Puis on lui enléve le bandeau noir. Laissé seul, il comprend que sa peine est
commuée en exil. Définition de l'exil : une odyssée politique. Ulysse avec son
bandeau noir sur les yeux, c’est aussi un négatif dimage. Ni condamné a mourir
entierement, ni condamné a vivre pleinement.

Lorsqu’il aimera sa deuxiéme “tragédienne grecque”, il sera pris pour Vadrouchka, le
jeune mari de cette belle grecque, celle qui I'aida a s'évader du camp ou il était pour
rejoindre la Macédoine (Skopje). Maison brllée, mari exécuté. De la part de sa
tragédienne, Ulysse accepte une humaine confusion, celle qui durera le temps de
s’en faire aimer. Puis il repart : tant qu'il n‘a pas les images des bobines, il doit
voyager aussi vite que le film se déroule sur I'appareil de projection.

Projection: a Bucarest, sa mére fait irruption dans le train. Celui-ci est filmé comme
en négatif, c’est-a-dire qu'il n‘est pas vraiment repéré par le regard d'Ulysse en tant
que tel dans la réalité : Ulysse observe les gens bien plus que les distances qui sont
son habitacle, pour ainsi dire. Ce train est donc la proie du souvenir. Le train qui
passe, c'est le film qui se déroule “a blanc”. En revoyant sa mere, il se revoit petit
garcon. Histoire de cette famille roumaine a Bucarest, milieu de la haute bourgeoisie.
Son pére déporté puis de retour. Trois ans plus tard, c’est son oncle que l'on vient
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chercher. Le “on” convient bien aux imperméables et chapeaux mous. Par la suite, il
y a les saisies opérées par le Comité Populaire.

Tuzla, Split, Bihac, Banja Luka, Mostar, Zagreb, Ljubljana...Les journalistes fabriquent
des images de la guerre bien a I'abri du front, moyennant especes sonnantes et
trébuchantes (non, ce n’est pas une métaphore pour désigner les soldats). Encore
des images-négatifs, a la trappe de I'histoire. De celles qui n‘impriment pas sur les
trois bobines de la réalité, qui n'existent pas en trois dimensions. Il faut aller a
Sarajevo. La se trouvent les trois bobines, parait-il.

Etonnement de Mr. Levi : “Faut-il que vous ayiez la foi pour étre venu jusqu'ici pour
ces trois bobines. Ou que vous soyiez désespéré !”. Ulysse va insister pour que le
responsable de la cinémathéque de Sarajevo trouve la méthode pour développer les
trois bobines. Au début : il faut les retrouver, ces trois bobines. A la fin : Ulysse
regarde les trois films défiler. Alors ce n‘est que ca ? Font trois p'tits tours et puis
s’en vont ? Si on regarde ces trois bobines, elles vont nous raconter une histoire. Qui
fait un travail sur la fin de la guerre, un travail allégorique, donc - si ce n’est Ulysse.
II dit qu’en regardant ces films qui contiennent en germe toutes les coutumes, tous
les conflits des pays des Balkans, ces peuples pourront arréter ces guerres.
L'allégorie du regard, dans ce film, c’'est Ulysse. L'histoire a le dernier mot ; le mythe
a le regard dernier. Mythe, utopie et histoire : trois Parques - et la ce n’est pas le
refrain des « trois ptits tours et puis s'en vont »,

Et si le récit, 'épopée tournaient a vide dans I'histoire, comme autant de messages
mis en bouteilles (en bobines) jetées a I'océan de I'histoire. Et ce justement parce
que I'épopée moderne, c'est de I'histoire. Dans ce film les Parques font I'histoire.
Nous n’en avons pas fini avec les guerres de cette fin de siecle. Ulysse (le regard du
cinéaste, aussi) nous cache donc les images de ce début de siecle. Nous sommes
encore incapables de nous y reconnaitre. Pour cause de guerre. C'est ce cercle
vicieux qui empéche que soit bouclée la boucle.

D’autres images négatifs (sur la bobine de I'épopée, de I'odyssée, cette fois-ci) : ces
gens qui courent dans tous les sens, un jerrycan rempli d'eau a la main. Ulysse
n‘arrive méme pas a savoir s'il est a Sarajevo en questionnant les passants. Tout le
monde court. Le premier avec qui il peut avoir un contact est Mr. Lévi. Oui, il a les
trois bobines. Ulysse va retrouver les regards perdus. A Sarajevo, tout se fait dans le
fog : les concerts, les exécutions sommaires. Dans le fog, impossible de filmer - ni
I'art, ni la barbarie. L'exécution sommaire de Mr. Lévi et des siens, y compris de sa
petite-fille - celle qu’Ulysse devait enlever a cette ville lorsqu’il reviendrait, mais pour
I'instant, une ombre dans le regard, il entendait son train, et le chant du train faisait
aux “tragédiennes” d'Ulysse : “Je pleure parce que je ne peux pas taimer” -,
I'exécution sommaire du “collectionneur de regards perdus” n’a pas de témoins. Qui
a dit que la tragédie, ce n'était pas une affaire de politique. Peut-étre quelques
politiciens. On pouvait seulement entendre ces paroles comme émergeant d'elles-
mémes, sans substance, du fog (le fog, c'est déja une substance) : “Le monde est un
beau bordel, monsieur. Je vous renvoie a celui qui I'a créé”. Le fog (cette voix !),
manteau des arts (des jeunes jouent Roméo et Juliette : “Les adieux sont un si doux

11/11/2005 Catherine Coste 3/10



LE REGARD D’ULYSSE Essai sur le film de Théo Angelopoulos (1995)

chagrin”) et des meurtres. Il y a un brouillard sur I'histoire qui empéche qu’on la
filme. Imaginer Ulysse effectuant son odyssée dans le brouillard. Dans ce fog, le
mythe ne peut plus rien pour l'histoire et celle-ci ne dit rien au mythe qui tourne a
vide. Décidément, rien a faire pour que les adieux soient un si doux chagrin. Un peu
comme ces trois bobines a la fin, quand Ulysse nous parle. Aprés le massacre a
Sarajevo, rentré seul chez Mr. Lévi, il parle devant I'une des trois bobines qui défile,
une fois celles-ci développées. Drole de texte dit pour accompagner un film muet. Le
spectateur entend le bruit du ruban tendu sur I'appareil de projection et qui défile,
mais ne voit pas les images. Ulysse : “Je reviendrai avec les habits d'un autre et sous
un autre nom. Je vous donnerai des signes qu'il s'agit bien de moi et vous les
reconnaitrez”. Et tout recommencera : raconter encore.

Les Parques ne nous parlent pas encore ; elles nous médusent, elles peuvent figer
dans le mouvement. Par temps clair, Ulysse voyage en clandestin sur un bateau
transportant vers un des pays des Balkans en guerre, pour un riche collectionneur,
une statue géante de Lénine déboulonnée de son socle et coupée en trois parties.
Ulysse et sa premiere “tragédienne” se quittant regardent, médusés, cette téte de
Gorgone, tranchée. Une grue fait des manoeuvres pour installer sur le bateau la téte,
puis les deux parties du corps. Ce bateau représente une occasion de voyage qu'l
doit saisir. Pour la Russie actuelle, ce bateau et son chargement représentent-ils un
“Radeau de la Méduse” ? Et pour nous ? Ou évoque-t-il pour I'U. R. S. S. cet épisode
du “Radeau de la Méduse” ? Et vogue la galére pour un fétichiste de I'histoire. Mais
c'est oublier le passager clandestin.

Voyage ambigu que celui de ce Lénine qui suit le courant du fleuve, les pieds au vent
de ce courant. Scene de funérailles égyptiennes anciennes, peut-étre. Avec une
variante, mais qu’est-ce qu'un mythe, sinon une (des) variantes de l'histoire. La
variante, ici et maintenant, c’est Ulysse aux pieds de Lénine, debout a la proue du
bateau. Ulysse en passager clandestin de I'histoire. Odyssée oblige.

Quand mythe et histoire jouent au chat et a la souris

Ulysse est cinéaste. C'est son métier dans I'histoire. Faut-il qu’Ulysse y soit sensible,
a I'histoire, pour entreprendre ce voyage. D’ailleurs le mythe, de I'histoire, il en fait
une affaire personnelle. Inutile d'essayer de convaincre Ulysse qu'il part : il en doute
lui-méme : “Suis-je en train de partir ?”, (se) demande I'Ulysse d’Angelopoulos. I
porte un toast au début et a la fin : “Let’s drink to the beginning and the end". Mais
I'histoire raconte que le mythe a fait un long voyage. En l'occurrence, Ulysse a été
retrouver |'histoire au seul endroit ou on pouvait alors la trouver : a Sarajevo sous les
bombes. Le mythe est encore et toujours ce regard inconnu, prisonnier de |'histoire -
comme Ulysse en est le prisonnier. L'histoire, qui I'avait condamné a mort, a commué
sa peine : pour lui, ce sera I'exil a Plovdiv a perpétuité. Ulysse voudrait oter les mains
que l'histoire a posé sur ses yeux - moins pour I'empécher de voir que pour
empécher qu'il puisse la voir, elle -, la regarder : “I t5 a gaze. Struggling to emerge.
A kind of birth ". Se souvenant de cela a Sarajevo, sous les bombes et dans le fog
alternativement (oui, il a été a cet autre Plovdiv), il dit : “You had no right to keep
that gaze. (...) You have no right ". Le mythe veille aux droits de lhistoire.
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Un moment, un moment seulement, I'histoire dansera avec Ulysse a Sarajevo. “Shall
we dance?” - ET Ulysse de répondre: “I should have dreamed of this. Dancing in
Sarajevo! ”. Mais I'histoire jette une fois de plus son ombre sur le regard d'Ulysse :
“J’entends mon train qui arrive. Je dois me dépécher”. Il promet de revenir pour
sauver les droits de l'histoire : la fille du Juif Errant est menacée. Le mythe
promettant de revenir pour enlever Ihistoire ! Autant aller prétendre que
I'enlevement d’Europe est un fait historique ! Mais il s'agit encore et toujours de
garder le rythme de la promenade carcérale dans I'histoire. Il ne peut s'agir que de
cela. La fille du Juif Errant a Ulysse : “Reste encore un peu ! Dis-moi que je compte !
Je t'attendrai...”. C'est la musique de la valse a deux. Puis de valse, I'histoire passe
au rythme disco - et il faut garder le rythme ! Donc, Ulysse doit embarquer a
nouveau. Mais avant l'autre rivage, les sirenes ont chanté : les sirénes, ce sont les
bains de développement des trois bobines. Ulysse a l'autre rivage en vue : cet écran
ou se projettera le premier regard, celui de 1905 a Bucarest. Et la, pour la petite
histoire, ne pas oublier qu'Ulysse aussi a été petit garcon a Bucarest. Ulysse : “My
end is my beginning ". Un négatif du destin du Juif Errant et des siens. Du négatif a
la photo, en principe, il n'y a pas loin. C'est pour cela qu’a Sarajevo, Ulysse s’est fait
un ami - un ami entre mythe et histoire. Un passeur. Ivo Lévi.

"A collector of vanished gazes”

Ivo Lévi, 3.12.1994 : « Je vis ma vie en cercles toujours plus larges qui tournent au-
dessus des choses. Peut-étre que je n‘accomplirai pas le dernier cercle. Mais je veux
essayer ». Belle définition du mythe. Ivo Lévi est mort au pilori de I'histoire a qui il
laisse sa part de mythe en héritage (voir le mythe du Juif Errant). Ulysse décrit son
prochain voyage dans l'histoire, un voyage de deuil : ™ Quand je reviendrai, ce sera
avec les vétements d’un autre. Le nom d’un autre. On ne s’attendra pas a ma venue.
Si tu ne me crois pas, je te donnerai des signes(...). Je te parlerai du citronnier dans
ton jardin, des signes du corps, de | ‘amour. Dans une chambre, entre les cris des
amants, je te parlerai du voyage et de toutes les nuits a venir (...), [de] | ‘histoire de
I'hnumanité. Entre une étreinte et une autre encore ”.

Ulysse parle a I'histoire tandis que les trois bobines (trinité de I'art ?) maintenant
développées défilent sur un écran devant lui. Le mythe est toujours prisonnier, mais
il a retrouvé son regard : «le premier film ». Seule certitude du voyage : Ulysse
retrouvera Pénélope en amante. “Between one embrace and another ". Et les
femmes de I'histoire ? Pour Ulysse, ce sont des sirenes : “I 'm crying because I cant
love you".

L'histoire aveugle le mythe, elle le pétrifie sous les traits d'une statue Gorgone de
Staline. A Ulysse prisonnier de I'histoire, Staline apparait comme un mythe. Seul le
fog rend a Sarajevo en guerre son regard mythique. Mais c’est alors que “mythique”
rime avec “utopique”. “C"est comme ¢a, cher Monsieur. Le Seigneur, notre créateur,
a fait un beau bordel de tout ¢a. Je vous renvoie a celui qui nous a créés ”, dit
I'histoire de sa voix brumeuse. A Belgrade, “/a guerre est si proche quelle est loin".
Mythe et histoire sont proches et loin I'un de l'autre. Ils ne savent pas s'ils sont début

ou fin. Pour un regard, ils se font et I'amour et la guerre.
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Ulysse et les sirenes de Sarajevo en guerre : il y a les sirénes de l'invitation au
voyage et celles du couvre-feu.

Les freres ennemis : les freres Manakis étaient deux. Ulysse, prisonnier de I'histoire,
a été pris pour Yannakis Manakis, dissident politique. Dans une histoire de freres
ennemis, il y a toujours un pere : Spyros. Qui revient de camp de concentration chez
lui @ Constanza (Roumanie). Pour le mythe, la fin, c’est le début. Ulysse boit “a tous
ceux qui ont choisi de partir tot”. Mais pour I'histoire - celle de la famille d’'Ulysse -, le
Nouvel An, c'est toujours le début de la fin (arrestations pour motifs politiques). Le
regard d'Ulysse : le mythe vit I'éternel retour de I'histoire.. La premiere étape de
I'histoire du cinéma est devenue un mythe a la fin du 20eme siecle. Les fréeres
Manakis nous ont légué Ulysse en héritage. A nous de retrouver son regard. Pour
I'histoire, il est vital. Le mythe est cet autre regard dans lequel I'histoire peut se
reconnaitre. Il est cette autre ame dans laquelle quiconque veut se reconnaitre doit
s'étre miré. L'histoire, en réduisant le mythe au role de dissident politique, de
“collectionneur de regards perdus”, s'est posé elle-méme un bandeau sur les yeux.
Pas de doute : Ulysse est dans I'histoire - et depuis fort longtemps. Lorsque celle-ci
lui lit la sentence de sa condamnation, il hurle : "I dont understand !”. Deux langues
différentes pour deux regards qui se manquent et qui se chassent.

Ulysse devant les ruines de Sarajevo : y trouvera-t-il les trois bobines, comme il avait
vu la téte d'Apollon sous les racines d’un olivier qui s’était abattu (I'arbre de la paix).
C'était a Delos, dans les ruines. Ulysse : “En photographiant, la téte d'Apollon
n‘apparut pas”. Comme si le regard d’'Ulysse ne regardait pas. “Un négatif de
monde”. Le soleil plongea dans la mer - et Ulysse de plonger dans les ténebres.

C'est a Sarajevo que l'on va découvrir ces négatifs de monde. Une Odyssée de
l'histoire.

Si le mythe a pu étre la nuit la plus sombre de I'histoire, c'est de cette nuit-la que le
jour se leve sur le bateau ou git la statue de pierre de Staline, soigneusement
démontée. Sur les rives, les gens se signent au passage du bateau. Odessa (on
entend presque Odyssée. Cette Odessa pourrait étre l'envers ou le négatif de
I'odyssée), Constanza, direction I’Allemagne. Ce morceau mythique de I'histoire va
devenir une piece de collection privée. Réconciliation a la diable, pétrifiée, du mythe
et de son histoire, ou de I'histoire et de son mythe. Fétichisme.

Ulysse est toujours a la proue des embarcations sur lesquelles il voyage, que ce soit
avec Staline ou en compagnie d'une femme, d’'une “tragédienne grecque”. A la
premiere femme du voyage - celle entrevue a I'annonce de son départ -, il dit : " 7on
image inchangée, telle le jour qui émerge de la nuit ”. Toutes les femmes qui
croiseront le chemin d'Ulysse se ressemblent. Mais aussi : image inchangée du
Staline de pierre lorsqu’il émerge de la nuit. Refoulée de I'histoire, la statue vogue
vers un mythe cimetiere historique. Les réfugiés albanais sont refoulés a la frontiere
entre I’Albanie et la Grece et rebroussent chemin pédibus ou bien attendent, Iégumes
gelés dans des champs d'hiver. Ulysse, lui, passe en Albanie et quitte la Grece. “La
Grece meurt, on a bouclé la boucle ", |ui dit le conducteur de taxi lorsque tous deux
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sont blogués dans la neige en Albanie. Albus signifie “blanc”, en latin. Dans ce pays,
la Grece ne lui apparait plus que comme un mythe. Mais c’est justement au mythe
qu'il incombe de sortir de ce cercle infernal : Ulysse dénouera lui-méme le bandeau
que ses gelliers avaient posé sur ses yeux pour l'exécuter. Arrét sur ce regard
retrouvé, inchangé, tel le jour qui émerge de la nuit.

Une femme lui a dit : “Qu'est-ce quil tarrive ? Sauve-moi ! ”. Au moment ou la téte
de pierre est posée sur le bateau - moment qui correspond, quant a Ulysse, a une
rupture amoureuse -, on entend la musique des sirenes. L'invitation au voyage relaie
celle a I'amour : “Les adieux sont un si doux chagrin ". Ulysse lance a un ami
retrouvé, en signe de reconnaissance : “La premiere création de Dieu fut le voyage,
puis le doute et la nostalgie ". lls boivent a Antigone, citée au cours d’une
impressionnante liste de noms féminins. Ce nom mythique résume-t-il toutes les
femmes, ou bien est-il I'autre femme ? Gomouchka est une Antigone qui ne peut
enterrer son fiancé tué dans sa maison a Evros. Evros, sur le chemin de la guerre
dans les Balkans. Dans les décombres de cette maison aux murs noircis, une table,
restée intacte, sur laquelle avaient été posés nappe blanche et impeccables couverts
pour deux. La femme qui prendra Ulysse pour souvenir s’y attablera en sa
compagnie. Ulysse portera les vétements de Vania. Que faut-il planter a la téte de la
tombe de Vanouchka ? Un saule pour les pleurs ou un peuplier pour une nouvelle
vie ?

Tandis qu'Ulysse et Gomouchka s’embrassent les yeux fermés, le chant des sirenes
se fait entendre : plusieurs voix, comme prédites auparavant par une seule : celle de
Gomouchka chantant tout en cassant a la hachette le fond de la barque d'Ulysse.

A Sarajevo, on n’en finit pas de passer derriere tous les regards ; ceux des caméras,
des salles de cinéma, des étres. Ivo Lévi habite derriere la salle de projection d'un
cinéma en ruines. Derriere l'oeil de la caméra qui s'y trouve, il y a un escalier
conduisant a la cinématheéque, résidence d'Ivo Lévi. Ulysse a Ivo Lévi dans cette
cinématheéque : “You had no right to keep that gaze ". Une piece souterraine
davantage derriére les regards qu'a leur abri. “7he first gaze " : c'est ainsi que la
petite-fille d'Ivo Lévi, la troisieme “tragédienne grecque”, a I'impression de connaitre
Ulysse depuis toujours, bien au-dela d'un premier regard ponctuel jeté sur lui.

"Your face seems familiar. As if I had always known you. Sorry I said that. But it
seems to me”.

Mais une siréne en chasse bient6t une autre, et voila qu’elle doit repartir (couvre-
feu). Ulysse n‘a rien dit - comme <'il connaissait depuis toujours ces paroles, ou
comme s'il avait dit les mémes mots au méme moment. Regard et voyage n'en
finissent pas de se prophétiser et de s‘accomplir mutuellement. A Sarajevo
également, on va féter dans le fog un regard retrouvé. Le premier, celui des trois
bobines. Le regard en trois dimensions. Dans cette féte joue un orchestre composé
de Serbes, de Croates et de Musulmans. Une musique de sirenes dans cette Sarajevo
déchirée par les affrontements. Plus loin, Roméo et Juliette, joué par de jeunes
acteurs : “Je vais droit a la cellule de mon pére spirituel lui conter mon bonheur”. Ivo
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Lévy et sa famille iront droit la-bas - pour y conter leur malheur. Ce chemin passe
par un cimetiere d'ol émane une cacophonie de chants religieux. Les différentes
religions, emmitouflées de fog, enterrent leurs morts. Voix brisées pour brumes
frileuses. Brumes entretenues par ces voix. On se sépare de ses morts a la faveur du
brouillard. Dans le fog tous les chats sont gris.

« - Avez-vous des passagers ? »
« - Personne ! »

Les projecteurs, tels des épées de lumiere pourfendant la nuit, se sont braqués sur le
bateau porteur d’'une des Gorgones de I'histoire et dont on a tranché la téte. Apres
un court dialogue traduit en trois langues (au fait, les trois Parques parlaient-elles
chacune une langue différente ?) : " Vous pouvez continuer !”.

Les épées sont brusquement rengainées dans leur fourreau. Alors pierre et nuit se
mélangent, continuent a tomber pour quelques heures dans I'abime qu'elles se
tendent réciproquement. Mythe et histoire, histoire et mythe : leur image inchangée,
telle la nuit qui émerge du jour et le jour qui émerge de la nuit.

Les trois bobines et ['écran-prétexte

Le mythe, tel ce cinéma en ruines, celui des freres Manakis, est devenu un portique
ouvert sur I'histoire. Il est cette Monastir qui a vu passer toutes les armées d’Europe.
De la salle obscure émergea I'histoire. Emergea ? C'est-a-dire que I'histoire déchira
I'écran. Les images partirent en guerre - ou partirent tout simplement, en filles
prodigues de I'histoire et du mythe. A chacune de ces images reste encore collé un
lambeau de blanc tissu d'écran. Et Ulysse de se faire chiffonnier de I'histoire. Les
images qui défilent, provenant des trois bobines développées, celles que nous ne
Voyons pas encore, ce serait en fait cet écran reconstitué pour projeter un film nous
concernant - et ceci n‘est pas laissé au hasard d’une rencontre entre un bout d’écran
et une image. Lorsque Ulysse nous annonce son retour, ses paroles sont des images
passant sur cet écran que tous nous connaissons : le mur des théatres antiques. Les
gravats au pied du portique (du mythe en ruines et des bouts d'histoire) n’offrent
plus de prétexte a I'étre.

C'est lorsque ce mur entre tous les petits dieux de I'écran et le réel est réduit en
miettes qu'il s'avere infranchissable. Un film dont les trois écheveaux sont le passé, le
présent et le futur. L'obsession du film est aussi celle de la musique d’Eleni
Karaindrou (“litanie, théme, variation”) : le regard en trois dimensions : une fois
développées, les trois bobines des Parques de la fiction défilent en méme temps.
Trois films pour tisser un écran. Drble de conception matérialiste du cinéma et de
I'histoire. Ulysse est la pour mener cette idéologie matérialiste ad absurdum.

Que désigne ce regard ? Des films, bien s(r. Et le cinéaste d'affirmer a I'histoire :
"You have no right to keep that gaze”.
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Ulysse a I'histoire : “ You had no right to keep that gaze ". En l'occurrence, ce regard
est I'écran tel qu'il est restitué et reconstitué a la fin du film. Cette fin nous annonce
un début inattendu : Moteurs pour le retour d’Ulysse ! Lironie de I'histoire, cest le
mythe.

Les femmes d'Ulysse, ce sont ses voyages. A |'Ulysse de I'histoire, on met un
bandeau sur les yeux - tandis que celui du mythe boucha les oreilles de son équipage
- 0 ironie de I'histoire, puisqu’il cherche justement a entendre le chant des sirenes,
celui qui se déroule sur trois bobines naufragées dans la chambre noire de I'histoire.
Oui, c'est a la recherche des sirenes naufragées qu’Ulysse part.

Aux trois femmes qui croisent son chemin, il parle de ce chant : un bruit de train,
une siréne de bateau... sans compter les sirénes qu’Ulysse devrait sauver de leur
chant meurtrier, rythmé de flambeaux. Il devrait les sauver, mais ne le peut : celles-
la se nomment sirénes car elles sont leur propre naufrage : ces créatures ont le
corps dans I'histoire et la téte pleines de mythes. Droles de Minautores !

La loi de la chambre noire, c'est : « La fin est mon début». Or si dans la chambre
noire de I'histoire, 'amour peut a tout moment tomber, Ulysse libére cette histoire en
lui pour gu’elle aille chanter a I'étre aimé : “Ce n’est qu’un au revoir...”. Libérer
I'histoire en soi, c’est filmer l'objet de ses passions. C'est la que le cinéaste Ulysse
traverse |'écran, puisqu’il est pris pour I'un des freres Manakis, les deux fréres
formant un tandem qui est sans doute I'impression en négatif de celui représenté par
Ulysse et par le cinéaste auteur du film déchainant les chants intégristes des sirénes,
“Le Pas suspendu de la Cigogne”. Mais ce jeu de miroirs ne s'imprime pas tel quel a
I'écran. Il y a d'abord des regards qui luttent pour émerger de la chambre noire de
I'histoire. Cette perspective fait d'Ulysse le voyant de la chambre noire, tel vieil
Oedipe, aveugle, roi sur les chemins. Ulysse, lui, s’exécute aux yeux de I'histoire,
lorsqu’elle pose un bandeau noir sur ses yeux pour un simulacre d’exécution. Seule le
sauve la justesse de ses voyages qui le portent a la proue du temps. Il est I'éternel
sauvé de justesse. Il lutte pour arracher son salut aux images et des images a leur
négatif récalcitrant, faisant... écran ! Le temps raconte d'éternelles histoires de
rupture. Et sur I'écran du cinéaste, tendu devant cette derniére phrase, I'éternel
avance, de son pas suspendu, de son pas de cigogne. Ainsi marchent les femmes,
les porteuses d'enfants, aux yeux d'Ulysse : toujours reprises la ou elles ont été
abandonnées, toujours retrouvées la ou elles ont été perdues, telles un inconnu qui
vous tend ce chant méme que vous veniez d'interrompre. Bien s(ir, cet écho féminin
du voyage d’Ulysse connait et éprouve le péril des sirenes. De ses femmes mariées a
I'histoire et dont il est I'amant, Ulysse fait des filles prodigues de I'amour. II
transforme leur amour en voyage sur le fleuve Léthé de I'histoire, sur le cours du
temps, la ou le début et la fin s'abolissent et se rachétent mutuellement.

Le silence de la chambre noire, ou le cinéaste développe ses mots, lui vole ceux de la
vie quotidienne, de ces mots qu'il devrait prodiguer aux femmes. Au lieu de cela, ses
mots s'abattent, tels de grands chénes foudroyés, révélant aux femmes dans le
regard desquelles il voyage les découvertes du cinéaste : une téte d’Apollon roulant
sous le chéne foudroyé, une téte de Lénine vissée sur son socle avant que le tout ne
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soit embarqué dans le sillage de I'histoire. Les femmes assistent a ce spectacle dans
la chambre noire du vécu, car étre témoin des oeuvres de la foudre équivaut a la
dérober. Etre témoin, par exces de foi et par désespoir en méme temps. Car I'histoire
est un mari jaloux et furieux, qui condamne sa femme, lésée d'un héritage d’amour
qu'il lui devrait pourtant, a ne vivre que dans un négatif de monde - un monde en
guerre. C'est précisément la que l'infortuné prodigue rencontre celui pour qui le
voyage et le doute s'abolissent, se rachetent et se relaient mutuellement, par exces
de foi et par désespoir en méme temps.

Un Prométhée qui nous raconte ses voyages, nous apporte le feu de ses images.
Tandis qu'il raconte, la femme de I'histoire, d'abord siréne chantant son amour
naufragé, devient Parque. Jeune Parque, mariée a une vieille histoire. Ainsi
transformée en Parque par le voyage d'Ulysse, notre fille prodigue devient pour
Ulysse la plus slire des embarcations.

Au ceoeur paralysé de I'histoire, creusé en négatif de photo, bat une paupiére : celle
du cinéaste Ulysse. Devenu le coeur méme de I'histoire, il témoigne des exactions de
celle-ci. Il y est semblable aux fréres Yanakis, ou encore a Ivo Levy. Il se confond
avec ces trois cinéastes comme les trois femmes rencontrées sont a son destin une
seule et méme Parque.

Les trois bobines, ou le regard en trois dimensions, disent qu'Ulysse est la chambre
noire du cinéma, cet ceil ou s'imprime un inconscient d'images, processus nécessaire
pour que s’exprime la conscience. « Comme le jour gqui émerge de la nuit ». Ulysse
est cette obscure zone de lutte ou la guerre en ex-Yougoslavie se fige (d’horreur) en
se reconnaissant dans le regard d'Ulysse. Les sirenes de la guerre, celles qu’on
entend a Sarajevo, se transforment en Gorgones avant de se figer, a leur tour, en
statue de pierre, errant sur le fleuve Léthé de I'histoire. Dans la chambre noire du
vécu, nous assistons, aux cOtés de lauteur du « Regard dUlysse », Théo
Angelopoulos, a cette fin de la guerre.
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