LA VALISE DIPLOMATIQUE Une fiction médicale

Je me suis décidée a écrire sur ce sujet aux frontiéres entre la vie et la mort, la mort
et la vie, un no man’s land ou nous, chirurgiens et chirurgiennes, procédons en
passeurs anonymes a des échanges clandestins. Nous passons ces frontieres en
clandestins : « Non, je n‘ai rien a déclarer » (ce territoire ne fait pas encore partie
de I'espace Schengen). « Valise diplomatique ! ». Je brandis mon L D. justifiant mon
Immunité Diplomatique, et je franchis sans histoire les frontieres successives, avec
ma précieuse valise, que personne ne m'a demandé d'ouvrir. En général, a ce
moment la, des images m‘accompagnent : un ange aux ailes de sang. Pourquoi du
sang ? Jai d(i essayer de faire rentrer mes ailes dans les gants chirurgicaux. Pas
précisément adaptés. Je saigne, je sais, ¢a fait partie du métier. « Le sang coule,
c'est le métier qui rentre ». « Ce qui ne détruit pas rend plus fort ». Ces phrases
reviennent souvent dans la bouche de mes collégues. Des phrases pour cimenter les
brigues des épreuves. Quand j'étais étudiante en premiere année de médecing,
I'année du redoutable concours, I'amphi était bondé en début d'année. Un de nos
profs procéda a un écrémage selon une recette maison, sans attendre le concours :
« En faisant médecine, vous vous préparez a passer votre vie dans le sang, I'urine,
la merde et le vomi. Ceux que ca géne, il faut qu'ils partent a coté : ils apprendront
a vendre des savonnettes. » Trois cours plus tard, un bon quart des étudiants avait
déserté I'amphi pour de bon. A la grande satisfaction du prof. En méme temps que
le sang et compagnie, il aurait dii mentionner le manque de sommeil. Parler du
sommeil a un « chir. » (c’'est comme ¢a qu’on nous appelle dans le métier) équivaut
a parler du sucre a un diabétique. Orgie de douceur vengeresse qui me traverse,
dans le sillage de I'ange aux ailes de sang.

Depuis 5 ans, je supervise les internes dans le service de chirurgie pédiatrique d’un
grand hopital parisien. Les usagers de la santé nous tiennent pour des scientifiques,
des grands prétres de la Science Exacte : chirurgie assistée par ordinateur pour
opérer les organes mous en endoscopie, chirurgie au laser, robot pour opérer la
cataracte, systeme high-tech de chirurgie assistée par ordinateur pour la pose de
protheses de genoux : la précision chirurgicale est devenue numérique. La chirurgie,
c'est Matrix ; le chirurgien, c'est James Bond. Comme l|'espion britannique de Sa
Majesté, j'utilise la technologie de pointe en m'efforcant de ne pas faire de vagues.
« Painless civilization ». C'est le package que I'hOpital vend a l'usager de la santé.
Un ami qui est comptable dans une clinique privée m‘a repris l'autre jour : « Tu ne
dois plus parler de malade ou de patient. Il faut parler de client. » Je lui ai répondu :
« Pour une fois que la compta et le marketing s‘entendent!... D’habitude, le
marketing dépense des sous et la compta rale. »

« On va opérer votre petite Mélanie en chirurgie mini invasive, a cceur battant. Pas
besoin de lui ouvrir la cage thoracique, il suffira de pratiquer quelques incisions
minimes. Pas besoin de lui casser les cotes, pas besoin non plus dutiliser le CEC
(Systeme de Circulation Extracorporelle) qui gére I'arrét temporaire du coeur et des
poumons, la circulation du sang s'effectuant en « itinéraire bis » pendant ce temps,
grace a une machine qui relaye les fonctions cardio-pulmonaires, tout ceci apres
ouverture de la cage thoracique et écartement des cotes. Lorsqu'on utilise cette
méthode de chirurgie traditionnelle invasive, on opeére ‘a ciel ouvert’, comme disent
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les chirurgiens. Pour Mélanie, plus besoin de tout ca. Par les toutes petites incisions
qu’on pratiquera sur son thorax, on entrera les instruments destinés a opérer. Un
chirurgien assis a une console équipée d’'une image en 3D et dun systéeme
infrarouge commandera, ou téléguidera, si vous voulez, les mouvements des
instruments opérant a coeur battant. Vous voyez, ce n'est pas le robot qui opere,
c'est le chirurgien, pour autant plus besoin d'ouvrir le thorax et d'utiliser la CEC.
Rassurez-vous, c’est une opération pratiquée couramment aujourd’hui, votre petite
fille sera sortie de I'hOpital et totalement rétablie en 3 jours ». Tandis que je parle
ainsi a la mére de ma petite patiente de 6 ans, 'ange aux ailes de sang me traverse
a nouveau, cette fois-ci, il opére a ciel ouvert. Le fruit de vos entrailles est béni !

Chirurgie mini invasive, coelioscopie, etc. : je suis une chirurgienne informatisée, et
je veille a avoir les derniers logiciels. Ils viennent de Californie. Silicon Valley,
I'université de Stanford, I'UCLA (University of California, Los Angeles), etc. Le
progreés est relégué au grenier. Nous sommes a l'ére des technologies,
biotechnologies, bioéthique, éthique médicale. L'autre jour jai lu un article dans le
NEJM, le tres sérieux « New England Journal of Medicine », écrit par un « Medical
Bioethicist PHD ». Jai mis un moment avant de déchiffrer ce que recouvrait
exactement ce terme barbare. C'est dans la langue de Shakespeare, mais ce n’est
pas du Shakespeare ! En salle de garde, un interne résume la situation : « La
biotechnologie, c'est de la technologie bio. Et la bioéthique, c’est pour réfléchir la-
dessus. Internet ; l'intranet et I'extranet, tout ¢a c’est bio, comme « la Vie Claire ».
Puisqu’on nous promet des écrans organiques pour nos ordinateurs de demain...
Jamais entendu parler des écrans OLED ? »

Dans le bouillon de culture sous le microscope, les bactéries ont été remplacées par
les biotechnologies. On planifie sur MS Project, on « budgéte », on normalise.
Validation, training, courbe d‘apprentissage, « case study » et présentation
PowerPoint pour les congres internationaux, « White Papers » a envoyer par e-mail
a PubMed (National Library of Medicine), « publish or perish », les labos
pharmaceutiques sont-la-pour-nous-aider. Je suis une chirurgienne mutante. La
bactérie sous le microscope mute. Le microscope mute encore plus vite. Nous
mutons tous a Mach 2. Je ne fais que suivre le mouvement. Sauver le monde de la
grippe aviaire, votre mission si vous l'acceptez, Bond. James Bond. Et pour la
mission Sang Contaminé : « Bien entendu, si vous-méme ou un de vos agents étiez
capturés, nous nierions avoir connaissance de vos agissements. Cette cassette
s'autodétruira dans 5 secondes. Bonne chance ! »

« Shaken, not stirred ». Je vois que la célébre phrase murmurée a l'oreille de James
Bond par I'hGtesse de l'air coquine-glamour-canon qui lui sert son martini vodka
« shaken not strirred, comme vous |'aimez », a été traduite en francais par : « au
shaker et pas a la cuiller ». Pourtant, I'idée, c’est que James Bond ne va pas tarder a
s’envoyer en lair (il y est déja) avec seulement une partie de lui-méme qui passe a
I'essoreuse. Comment s’y retrouver avec « au shaker et pas a la cuiller ? Je veux
bien qu’on m’explique. Ah oui ? Alors, c'est comme ¢a que mes patients me voient
dans leurs bons jours ? En fait, moi c’est plutbt : « stirred, not shaken ». Je suis
aussi une littéraire qui manipule des instruments scientifiques a la pointe de la
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technologie. Si mes patients savaient... Eh bien, disons qu’ils le savent. Je ne vais
pas parler des aspects technico-économiques de mon métier. Aujourd’hui, comme je
I'ai dit, c'est « stirred not shaken ». En fait, je suis toujours dans cet état quand il
m'échoit de transporter la valise diplomatique. Plus personne en vue, je suis aux
confins du no man’s land. Dans les Tarots de Marseille, I’Arcane Majeure N°13 est la
Mort. Cette carte n‘a normalement rien d'effrayant, elle représente une
transformation, un changement radical. Elle symbolise cet état intermédiaire ou
nous devons accepter l'irrévocabilité d’'une perte avant méme de sentir poindre une
nouvelle naissance.

Dans ce no man’s land, avec ma valise diplomatique, je repense au film de Théo
Angelopoulos : «Le Regard d'Ulysse» (1995), tourné dans les Balkans en pleine
guerre : de I'Albanie a la Macédoine, de la Roumanie a l'ex-Yougoslavie, a la
redécouverte d'une région déchirée par les conflits et de sa propre histoire.

Pour écrire, prendre une image. Accrocher un coin @ un poéme, un coin a une
science, un troisieme a main gauche et le dernier a la droite de I'amoureux. C'est le
seul moyen de savoir de quoi ses images a soi, celles qui nous sont propres en
particulier, sont faites.

Il y a ceux qui ont des images a fleur de mot ; d'autres ne recherchent que les
images qui pourront faire école, livre, phrase, néologisme. Il y a ceux qui parlent
parce qu’une image a fait escale en eux ; d'autres parlent dans le but de happer une
image et jettent leur phrase grappin sur l'autre. Ils arriveront bien, pensent-ils, a lui
chiper une image. Pour cela, ils se font passer pour des sages. Pour eux, malheur si
le mot ne rime pas avec l'image. Vous avez connu l'image-ulysse qui voyage de
I'amoureux a I'amoureuse. Vous avez croisé l'image pénélope. A un moment, vous
les avez méme vus se superposer. Alors vite, vous avez accroché un double coin a
un navire d’un port grec, un autre double coin a cette musulmane de Sarajevo, un
autre double coin a 'emplacement supposé du Palais de Troie au temps de Priam (la
aussi, les conflits politiques font rage). Et le dernier a main gauche. Etait-ce pendant
la guerre en Bosnie ? Vous pensez que oui : les deux images se séparérent, mais les
deux fois quatre coins ne faisaient plus un compte rond. Ils s'étaient émoussés,
écaillés, décollés, si bien qu'a deux coins de l'image-ulysse collaient encore deux
fragments de coins d'image pénélope. Donc, les deux images partirent, se
séparerent. L'une se prenait pour un fleuve ou une mer, elle ne savait pas trés bien
(grave probleme pour elle !) ; l'autre se prenait pour un port ou une ancre. Ah
pendant la guerre, ces images ne furent pas sages. C'est-a-dire que sages, elles
croyaient I'étre. Sages comme leur image. Or ni I'une ni I'autre de ces deux images
n'eut I'idée de se prendre pour une barque ou un navire. Oui, décidément, ces deux
images vous laissaient un drble de puzzle sur les bras. Difficile, tres difficile de
voyager dans les Balkans pendant la guerre. Rien que des ancres, des océans, des
ports, des fleuves, mais d’embarcation, point. Ou s'il s'en trouve, c’est pour que
quelque “tragédienne grecque” y enterre la hache de guerre, en voulant jouer les
Pénélopes. Limage pénélope jetant I'ancre (sans bateau au bout) voyagea dans
I'océan - oh bien malgré elle - telle une bouteille a la mer. Donc, d’embarcations,
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point - a moins de voyager par le regard, par les images. A moins de n'étre
personne.

" - Vous n’avez rien a déclarer ?

“ - Rien !

" - Vous étes seul ?

" - Seul !

“ - Cest bon ! Allez-y ! ™.

Heureux qui comme Ulysse a fait un long voyage? ...

Ulysse veut dire « personne ». Avec ma valise diplomatique destinée a contenir les
organes que je suis en train de prélever sur un enfant en état de mort cérébrale, je
(ne) suis Personne. Un passeur. Je me trouve a Sarajevo en 1995.

Difficile, ce début d’odyssée entre ombre et nom. C'était bel et bien l'odyssée de
personne. Pour Ulysse, pas question de confondre le chiffre et I'image : I'insensé qui
confondrait la mer et les astres qui le guident irait a coup s(r faire naufrage dans les
étoiles, la lune, le soleil ou les nuages, ou encore dans la pluie.

Mais une odyssée qui est a I'heure, est-ce bien encore une odyssée ? Ulysse, qui
avait appris a lire I'heure dans limage de plus en plus précisément, semblait
s'intégrer de mieux en mieux a celle-ci, sans que son bateau soit devenu pour autant
les aiguilles d’'un cadran. Non, il ne voulait pas se battre en Titan contre Chronos. A
chacun sa tache, disait-il. Maintenant il faisait pour ainsi dire partie du paysage de
cette image. Mais a naviguer de la sorte sur les heures, il risquait peut-étre encore
de s’y noyer. Aussi, avant que le douzieme coup de cette journée ne sonne (il serait
bientot minuit), il décida de lever I'ancre et de partir a la recherche de Pénélope, de
ce qui pourrait le rattacher a elle - mais cette fois-ci dans I'image déja explorée.
C'est-a-dire qu'il connaissait, sinon toutes les images de cette image, du moins bon
nombre d’elles, leurs chiffres - et partant de cela quelques uns des siens. C'est ainsi
qu’aux douze coups de minuit, ULYSSE et MINUIT ne firent plus qu’un. C'est ainsi
que l'on put voir sur Iimage cet Ulysse qui, a la pointe d'un nouveau jour, traversant
le miroir fané de 'odyssée d’hier (vous voyez ce cordon d’eau trouble juste derriere
son bateau ?), faisait voile vers Pénélope. Oui, regardez bien : sur I'image, on dirait
que c’est le temps qui est en route. Et qu’on le voit passer dans le sillage d’'Ulysse, au
fil de I'eau. Pendant ce temps, Pénélope, a qui les Parques ne sont pas tout a fait
étrangeres, s'active.

Le retour d'Ulysse ? Mais cest encore un long voyage . celui dun mythe allant
sancrer dans I'histoire. De tout un mythe cherchant a samarrer dans le port de
l'histoire. Dans ce port, en principe, il n’y a pas de place pour le mythe, ou alors si,
/a, en se penchant bien : la ou le fonds le plus trouble garde la trace de tous les
départs et de toutes les arrivées dans le port. Essence, mazout, pétrole, détritus. Un
grand peigne tout au fond des eaux mais qui ne déméle rien - et surtout pas ses
propres souvenirs. Une mémoire ou le futur ne deviendra pas souvenir. Et c'est dans
ce port-la que le bateau d'Ulysse doit trouver sa place ? Cest que le retour dUlysse
doit étre un mythe bien particulier, alors. "Le mythe, c’est une histoire sans qualités”,
disait Ulysse a son équipage dont le comportement semblait toujours étre a
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interpréter sur le mode : "Le mythe a toutes les qualités que ['histoire na pas”.
Ulysse ne s’illusionnait pas sur le compte des sirénes, tandis que son équijpage en
louait les qualités. De plus en plus ardemment, On sait ce qu'l a dd faire de lui et de
son équipage pour poursuivre son voyage. Ce quon sait moins, cest ce que ce
voyage représentait . la traversée d'un mythigue océan pour atteindre un continent
de I'histoire. Pour simplifier, disons grossierement quil fallait quitter I'Océan Atlantide
pour déboucher sur 1'0Océan Atlantiqgue. Quil fallait traverser la Mer aux Morts pour
pouvoir naviguer sur la Mer Morte, etc. Oui, pendant cette mythique traversee,
Ulysse et son équipage, chacun a sa mag/ére, subirent la tentation du rivage de
I'histoire. En pleine mer, en plein océan. Etre persuadé de voir un rivage en pleine
mer et vouloir y accoster. Cest-a-dire qua ce moment du voyage, Ulysse vit ['histoire
(en plein mythe) tandis que son équipage vit un tranquille coin de terre abordable
(en pleine mer démontée). Pour faire voile vers ['histoire, il fallait se méfier de ses
envodtants appels, Ulysse le savait bien. Et pour le coup, un homme averti valut tout
un équipage - le sien. Un peu magicien (noublions pas que nous sommes en plein
mythe 1), Ulysse, pragmatique, ordonna a son équipage de mimer rien qu’a la force
du poignet /e chant des sirénes. A la force du poignet, a la force des biceps, cela
revient au méme. Ulysse transforma ainsi en carburant [abime que les
enchanteresses travaillaient a ouvrir sous son bateau. Quant a lui, il transforma
l'effrénée fuite en avant que les sirénes chantaient a son bateau en pur aliment de la
contemplation. Ecoutant de tous ses yeux, c'est ainsi quil se fit mat. En ces temps de
fort magnétisme, Iéquijpage écouta de tous ses bras. Comme quoi la fameuse huile
de coude n’est pas si mythique que cela.

Impossible de se servir de la voile pour pénétrer voluptueusement dans le sillage de
ces voix offrandes. Force nous est davouer que l'histoire que raconte ici le mythe
peut aussi intéresser ['histoire. Parfois, le mythe peut semployer a venir a la
rescousse de I'histoire tombée dans le sillage dun magnétisme plus charmeur que
charmant. Le voyage du mythe vers l'histoire est, si l'on peut dire, plus faiseur
d'histoires qu‘historigue. Plus mythique quhistorigue, donc. Définit-on ce voyage
comme historigue, il ne reste alors plus qua se noyer dans les bras des sirénes qui
ne sont autres que lutopie se célébrant elle-méme par le chant. Croyant tracer les
cycles du mythe, on serait en fait en plein dans I'histoire intégriste.

Le livre du mythe, qui n‘est pas le livre vierge de I'histoire et qu'il faut se garder
d’appeler “L'ivre”, ce livre, donc, s'écrit avec des mots d'histoire sans que ces mots
reposent sur la ligne de la chronologie. Ces mots semblent plut6t se trouver sur une
portée, disposés comme les notes de musique d’une partition. Mais pour certains, les
mythes, ce sont ces bouts d'aura éparpillés autour de mots historiques - comme une
poésie venue hanter un livre d'histoire. Alors dans ce cas, les bourdons sont essaims
de notes de musique sur une ligne chronologique rectiligne, monotone comme une
autoroute.

Inutile d'essayer de convaincre Ulysse qu'il part : il en doute lui-méme : “Suis-je en

train de partir ?”, (se) demande Ulysse. Il porte un toast au début et a la fin : "Lets
drink to the beginning and the end”.
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La loi du no man’s land, c'est : “La fin est mon début”. Or si dans la chambre noire
de I'histoire, I'amour peut a tout moment tomber, Ulysse libére cette histoire en lui
pour qu’elle aille chanter a I'étre aimé : “Ce n’est qu’un au revoir...". Libérer I'histoire
en soi, c'est filmer l'objet de ses passions. Cette perspective fait d'Ulysse le voyant de
la chambre noire, tel vieil Oedipe, aveugle, roi sur les chemins. Ulysse, lui, s'’exécute
aux yeux de l'histoire, lorsqu’elle pose un bandeau noir sur ses yeux pour un
simulacre d'exécution. Seule le sauve la justesse de ses voyages qui le portent a la
proue du temps. Il est I'éternel sauvé de justesse. Il lutte pour arracher son salut aux
images et des images a leur négatif récalcitrant, faisant... écran ! Le temps raconte
d'éternelles histoires de rupture. Et sur I'écran du cinéaste, tendu devant cette
derniere phrase, I'éternel avance, de son pas suspendu, de son pas de cigogne. Ainsi
marchent les femmes, les porteuses d’enfants, aux yeux d’Ulysse : toujours reprises
la ou elles ont été abandonnées, toujours retrouvées la ou elles ont été perdues,
telles un inconnu qui vous tend ce chant méme que vous veniez d'interrompre. Bien
sUr, cet écho féminin du voyage d'Ulysse connait et éprouve le péril des sirenes. De
ses femmes mariées a I'histoire et dont il est 'amant, Ulysse fait des filles prodigues
de I'amour. II transforme leur amour en voyage sur le fleuve Léthé de I'histoire, sur
le cours du temps, la ou le début et la fin s'abolissent et se rachétent mutuellement.

Le silence de la chambre noire, ou le cinéaste développe ses mots, lui vole ceux de la
vie quotidienne, de ces mots qu'il devrait prodiguer aux femmes. Au lieu de cela, ses
mots s’abattent, tels de grands chénes foudroyés, révélant aux femmes dans le
regard desquelles il voyage les découvertes du cinéaste : une téte d’Apollon roulant
sous le chéne foudroyé, une téte de Lénine vissée sur son socle avant que le tout ne
soit embarqué dans le sillage de I'histoire. Les femmes assistent a ce spectacle dans
la chambre noire du vécu, car étre témoin des oeuvres de la foudre équivaut a la
dérober. Etre témoin, par exces de foi et par désespoir en méme temps. Car I'histoire
est un mari jaloux et furieux, qui condamne sa femme, lésée d’'un héritage d’amour
qu'il lui devrait pourtant, a ne vivre que dans un négatif de monde - un monde en
guerre. C'est précisément la que linfortuné prodigue rencontre celui pour qui le
voyage et le doute s’abolissent, se rachetent et se relaient mutuellement, par exces
de foi et par désespoir en méme temps.
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